约翰·克里斯托夫(258)_罗曼·罗兰

二五八

　　一天晚上，吃过晚餐之后，夜景显得这样美丽——没有月亮，星光灿烂——他们都想到花园里去散步。奥利维和克里斯托夫先走出了房子。雅克琳到楼上房间去拿一条围巾。她好久没有下来。克里斯托夫口里不干不净地责怪女人拖拖拉拉，没完没了，就回去找她——不知道从什么时候起，他就糊糊涂涂地取代了丈夫的角色——他听见她来了。但他走进的那间房子百叶窗已经关上，什么也看不见。

　　“得了！快点来吧，老是没个完的太太。”克里斯托夫快快活活地叫道，“你老照镜子，连镜子都要磨坏了。”

　　她却不回答。她已经站住了。克里斯托夫感觉得到她在房间里；但她动也不动。

　　“你在哪里？”他问。

　　她还是不回答。克里斯托夫也不再问了，只在黑暗中摸索着走，心有点乱。他站住了，心跳得更厉害。他听得到雅克琳轻微的呼吸离他很近。他再向前走了一步，又站住了。他知道她就在前面，他不能再往前走了。过了几秒钟沉默的时间。忽然一下，两只手抓住了他的双手，把他拉了过去，一张嘴贴在他的嘴上。他紧紧地搂着她，一句话也没说，一动也没动——他们的嘴唇分开了，挣脱了。雅克琳走出了房间。克里斯托夫哆嗦地跟在后面。他的腿颤抖了。他靠着墙待了一会儿，等心跳平静下来。最后，他赶上了他们两个。雅克琳没事一般和奥利维谈话。他们在前面走。克里斯托夫在后面，离他们有几步路，神色沮丧。奥利维站住等他，他也站住；奥利维亲热地叫他，他却不回答。

　　奥利维了解朋友的怪脾气，有时心血来潮，嘴巴就像上了三重锁，也就不等他回答，继续同雅克琳往前走了。克里斯托夫机械地跟在后面十来步远的地方，就像狗跟着主人一样。他们站住，他也站住。他们走，他也走。就是这样，他们在花园里转了一圈，然后进去了。克里斯托夫回到楼上房间，把门关上。他不点灯，也不睡觉，也不思索。到了半夜，他困了，就坐在桌子前，把头枕在胳膊上，睡了个把小时。等到他一醒来，就点着蜡烛，焦急地收拾东西、纸张、箱子，然后倒在床上，一直睡到天亮。天一亮他就下楼，拿起行李走了。人家等了他一早上，又找了他一天。雅克琳表面上不在乎，实际上气得发抖，故意装出损人的神气，要看看银器少了没有。一直等到第二天晚上，奥利维才得到克里斯托夫一封信：

　　我的好朋友，不要怪我莫名其妙地走了。莫名其妙，我就是这样，你也知道。有什么法子呢？我就是这样一个人。谢谢你亲切的款待。款待的确好。可惜，你看，我不是一个适宜和别人一起过活的人。我甚至不敢肯定我是不是适宜生活。我只配待在一个角落里，离别人远远的——来表示我的爱，这样更加稳当。如果我离别人太近，我反而会感到厌恶的。这可不是我愿意的事。我只想爱别人，爱你们大家。唉！我多么想帮大家的忙啊！如果我能使你们——使你幸福，我多么愿意献出我可能得到的幸福啊！……但这是不可能的。一个人只能为别人指路。没有人能代替别人走路。每个人只能保全自己。保全你们吧！保全你吧！我爱你。

　　克里斯托夫

　　请向耶南太太致意。

　　“耶南太太”读完了信，抿紧嘴唇，露出了瞧不起人的微笑，干巴巴地说道：“那好，听他的话！保全你自己吧。”

　　等到奥利维伸出手去，要把信拿回来，雅克琳却把信纸揉成一团，抛在地上；两颗大眼泪涌了出来。奥利维抓住她的手。

　　“你怎么啦？”他激动地问道。

　　“不要管我！”她气得叫了起来。

　　她走出去。到了门口，她又叫道：“自私！”

　　克里斯托夫到底使他在《大日报》的保护人都成了他的冤家对头。这是不难料想到的。克里斯托夫得天独厚，就像歌德说的那样，从来“不会感恩戴德”。

　　“厌恶歌功颂德的人是非常难得的，”歌德讥讽地写道，“只有与众不同的人才做得到。他们出身于最贫穷的阶级，每走一步都不得不接受别人的援助，而援助人居高临下地举手投足，都会洒下毒药……”

　　克里斯托夫认为得到帮助并不应该卑躬屈膝，同样地也不应该放弃自由。他帮别人的忙并不索取百分之几的利息。但帮助他的人想法却有点不同。他们高尚的道德观念认为：欠了他们的人情债就该偿还，所以报馆主办拉生意的游艺会要克里斯托夫为一支无聊的颂歌谱曲，他居然拒绝了。他们就大为震惊，婉转地告诫他这样做不妥当。克里斯托夫不买他们的账。更有甚者，报纸借用他的名义发表了一些言论，他却断然否认，气得他们火冒三丈。

　　于是，开始了对他的口诛笔伐。各种武器，他们无所不用。他们甚至又从古老的军火库中取出一种歪打正着的武器，从来打不死人，但对傻瓜却万无一失：他们欲加之罪，硬说他抄袭了别人。他们断章取义，从他的作品中选出一段，再把无名之辈的作品乔装打扮一番，进行比较，说他剽窃了别人的灵感。他们诬告他要压制新生的艺术家。如果他们只是一些职业走狗，一些爬在大人物肩上指手画脚的批评家，自吹自擂“我比你更高更大”，那倒也罢了。

　　但是不然，有才能的人也互相攻击，人人都想方设法，叫自己的同行受不了。其实，正如克里斯托夫说的，世界很大，足够让大家平安无事地各尽所能；即使每个人都拿出了看家本领，恐怕还是有硬仗要打呢。

　　德国有些艺术家妒忌克里斯托夫，就提供武器给他的对头，必要时还会制造武器。法国也是一样。音乐刊物的国家主义者——其中好几个是外国人——却因为他是外国人而侮辱他。克里斯托夫的名声越来越大，当时的风气使拿不定主意的人都对他的夸张感到恼火，更不用说对他有成见的人了。在音乐会的听众中，有一些社会人士和一些刊物的年轻作家，现在成了克里斯托夫的狂热支持者，无论他写了什么作品，都使他们欣喜若狂，出自内心地说他的音乐简直前无古人。

　　有些人解释他的作品，居然从中发现了哲学意义，使他感到大为意外。还有些人在作品里看出了对音乐进行的革命，对传统发起的攻击，而克里斯托夫却是尊重传统的。他提出了不同的意见，但是没有用。他们会说作者并不了解自己写的什么。他们口里说的是崇拜他，其实，崇拜的是他们自己。因此，对克里斯托夫的口诛笔伐得到了音乐界的同情，他的同行厌恶支持者的“大吹大擂”。

　　其实，吹嘘没有他自己的份儿。他们不喜欢他的音乐，并用不着这些理由，因为他们虽然多半没有思想，却会根据陈规老套，毫无困难地表达鹦鹉学舌般的乐思，对于他这样思想丰富，表达创造性的想象又不能得心应手，表面上甚至显得杂乱无章的人，他们自然会感到恼火。他受到过多少次批评，说他不会作曲啊！而批评他的人不过是些只会抄写的老手而已，他们所理解的风格只是小团体内部的作曲秘诀，厨房里的糕点模子，他们认为思想只要倒进模子就行了！克里斯托夫最要好的朋友也不去设法了解他，只因为他带来了幸福而爱他，但了解他的人，偏偏是些默默无闻，在音乐界没有发言权的听众。唯一能振臂高呼，为克里斯托夫答辩的朋友是奥利维——但他已经和他分开了，似乎把他忘了。于是，克里斯托夫受到反对者和崇拜者的两面夹攻，他们彼此竞争，看谁更会伤人。他厌倦了，根本懒得争辩。他在一家大报上读到一个自以为是评论家的人对他宣判，对艺术蛮横无理地发号施令，其实，他完全出于无知，但是有恃无恐，克里斯托夫只好耸耸肩膀说：“批我吧。我也要批你的。一百年后再见分晓！”

　　但在当时还是诽谤得逞，而群众照例张大了嘴，不管诽谤多么荒唐无耻，全都照吞不误。

　　仿佛处境还不够困难似的，克里斯托夫偏偏挑了这个时间，和他的出版商闹翻了。其实，赫区特倒是无可厚非的，他按时出版他的新作品，做生意规规矩矩。的确，按照他的规矩，不免要订一些不利于克里斯托夫的合同；但合同他是遵守的，并且是严格地遵守。一天，克里斯托夫意外地发现他的七重奏改成了四重奏，双手演奏的钢琴组曲被乱改成了两个人弹的钢琴曲，却没有告诉他一声。他跑去找赫区特，把这些罪不可赦的作品丢在他面前说：“你知道这是怎么回事吗？”

　　“当然知道。”赫区特说。

　　“你居然敢……你居然敢把我的作品改得一塌糊涂而不征求我的同意！……”

　　“什么同意？”赫区特不动声色地说，“你的作品都是属于我的。”

　　“也是我的呀，难道不是吗？”

　　“不是。”赫区特和和气气地说。

　　克里斯托夫跳了起来。

　　“我的作品不属于我？”

　　“不属于你。你卖给我了。”

　　“你是和我开玩笑吧！我卖给你的是乐谱，你能拿去卖钱就卖好了。但写在乐谱里的音乐是我的心血，那是我的。”

　　“你全都卖给我了。为了你这些作品，我已经预付你三百法郎，你初版每份只卖三十生丁，在你卖到三百法郎之前，你的全部作品，不受任何限制，没有任何保留，版权都转让给我了。”

　　“难道我连毁版的权利也没有？”

虚阁网(Xuges.com)