约翰·克里斯托夫(232)_罗曼·罗兰

二三二

　　创作的幸福还加上了胜利的愉快。赫区特决定出版《大卫曲》；乐谱一出，就在国外引起轰动。有一个瓦格纳派的大乐队指挥是赫区特的朋友，住在英国，很喜欢这部作品，几次在音乐会上演出，都取得了大成功。由于乐队指挥的热心支持，影响波及德国，连德国也演出《大卫曲》了。乐队指挥开始和克里斯托夫联系；向他要其他作品，主动帮他的忙，不遗余力地为他宣传。《伊芙琴尼亚》从前在德国受到冷落，现在却被重新发现，大家都说这是天才的作品。克里斯托夫的生活带有传奇色彩，更刺激了大家的好奇心。《法兰克福日报》带头发表了一篇引起轰动的文章。其他报纸也不落后。

　　于是，法国才有人发现在他们中间有一个大音乐家。有一个巴黎音乐会的主管不等克里斯托夫完成《拉伯雷史诗》就要这部作品，古耶料到他要出名了，开始用神秘的字眼谈到他发现的一个天才朋友。他在一篇文章中称赞《大卫曲》了不起——一点都不记得他在去年的文章中说过两句攻击的话。别人也忘记了。巴黎有多少人从前瞧不起瓦格纳和法朗克，现在却抬高他们来打击新人，明天再把新人抬高。

　　克里斯托夫没有料到这一次会成功。他知道总有一天他会胜利的，但没想到这一天会来得这样快；对太容易到手的胜利他反倒信不过了。他只耸耸肩膀，说要人家让他自在一点。若是在一年前他创作《大卫曲》的时候，人家热烈欢迎，那他是可能理解的；但现在时过境迁，他又已经爬高了几个台阶。当然，人家来和他谈过时的作品，他不免有气！

　　“不要谈旧货摊上的旧货了！你不觉得这种货色讨厌，谈的人也讨厌吗？”

　　于是，他又埋头写新作品，因为人家打扰了他而有点不高兴。然而他暗中还是感到满意。名誉的曙光总是甜美的。胜利对心身总是好的。就像打开窗子，让春意进入室内一样——克里斯托夫虽然并不重视他从前的作品，尤其是《伊芙琴尼亚》，但一看到这部多灾多难的旧作居然得到德国评论家的好评，受到戏院的欢迎，到底也算得到了一点补偿。德累斯顿甚至来信，说下一季度也演这部作品……

　　克里斯托夫得到这个消息，使他在苦难岁月的尽头，到底隐约看见了更加安静的天地，以及遥遥在望的胜利，但就在这一天，他又得到了另外一封信。

　　时间是下午。他正在洗脸，和隔壁房间里的奥利维有说有笑，门房拿了一封信从门底下塞进来。那是他母亲的笔迹……他正要给她写信；高高兴兴地把好消息告诉她……他拆开信封。只有两三行……写的时候，手抖得多厉害！……

　　亲爱的孩子，我身体不大好。要是可能，我很想再见你一面。我拥抱你。

　　妈妈

　　克里斯托夫呜咽了一声。奥利维吓坏了，赶快跑过来。克里斯托夫说不出话，只是指指桌上的信。他又呜咽了几声。奥利维一眼把信看完，要说几句话劝他放心，他也不听。他跑到床前，拿起放在床上的外衣，匆忙穿上，衬衣的硬领也没有扣好——他的手在发抖——就出去了。奥利维追到楼梯上，问他打算怎么办？坐头一班车走吗？要到晚上才有车。还不如在家里等呢。身上的钱够吗？——他们搜搜衣袋，加起来也不过三十法郎。九月正是暑假。赫区特，亚诺夫妇，朋友都不在巴黎。没有人借钱给他。克里斯托夫急得要命，说有一段路程可以步行。奥利维要他等一个小时；他答应去搞钱。克里斯托夫只好听他的，他自己想不出办法来。

　　奥利维跑到当铺去，这是他头一回典当；若是为了自己，他是宁可缺衣少食也不肯当东西的，因为他的东西都有纪念意义；但这一回是为了克里斯托夫，而且时间紧迫，于是，他去当了手表，可是当来的钱比他预期的少得多。他不得不跑回楼上去拿几部书卖给旧书摊。这是很难过的事；但他此刻没有心想自己，一心一意只想减少克里斯托夫的悲伤。卖了书回来，他发现克里斯托夫还坐在老地方，好像人都垮了。奥利维搞来的钱，加上原来的三十个法郎，总算够用的了。克里斯托夫心里难受，既没问朋友的钱是哪里来的，也没想到自己走后朋友是否有钱过日子。奥利维也一样没有想到；他把钱都交给克里斯托夫。他不得不像对孩子一样对朋友。他把朋友送到火车站，一直等到开车才回来。

　　夜里，克里斯托夫沉浸在黑暗中，眼睛大大张开，瞧着前方，心里只想：“我还来得及吗？”

　　他知道得很清楚，母亲写信叫他回去，那一定是她怕等不及了。他焦急的心情恨不得快马加鞭，要快车跑得更快。他痛责自己不该离开路易莎。同时，他又感到这种责备毫无用处，他哪有力量改变发生了的事情呢？

　　幸而车轮前后震动，车厢左右摇晃，单调得使他的心情慢慢平静下来了，就像音乐掀起了高潮受到节奏的有力控制一样。他回顾过去的日子，从遥远的童年梦幻开始，爱情，希望，失望，丧事，还有那令人欣喜若狂的力量，在创作的苦乐中陶醉，拥抱崇高生活的光影所感到的心旷神怡，这是他灵魂的灵魂，隐藏在心灵深处的上帝。现在，从远处看来，一切都显得清楚了。汹涌澎湃的欲望，模模糊糊的思想，过失，错误，拼命的斗争，在他看来，都成了逆流和漩涡，阻挡不了洪流巨浪奔向永远不变的目标。

　　他发现了这些艰难岁月的深刻意义：每次考验都是一道障碍，河流滚滚向前，冲垮了障碍物，从一个狭窄的河谷冲进了一个更宽阔的河谷，淹没了河谷之后，眼界更宽广了，呼吸更自由了。在法国的小山和德国的平原之间，这股洪流冲出了一条河道，淹没了草原，侵蚀了山脚，却吸收了、汇集了两国无数的支流。就是这样，河流在两国之间前进，不是把它们一分为二，而是使它们合而为一；两国在洪流中融会，难分难解了。克里斯托夫头一次意识到，他的命运就像一条大动脉一样，把两岸的生命力灌输到两个对立的民族中去——说也奇怪，在这最黑暗的时刻，他倒忽然看到了光明和平静……然后，幻象消失了，眼前又出现了慈母孤苦伶仃的老脸。

　　他到德国小城的时候，天还没有大亮。他得小心不被人认出来，因为通缉令还依然有效。不过车站上没人注意他：全城都在睡觉；房屋还没开门，街上还没行人；这是一片灰暗的时刻：夜里的灯已经熄灭，白天的阳光还没出来——这时睡得最甜，连梦也染上了东方的朦胧色。一个小女仆打开店铺的百叶窗，唱着一支熟悉的歌曲。

虚阁网(Xuges.com)