约翰·克里斯托夫(227)_罗曼·罗兰

二二七

　　克里斯托夫和奥利维楼下两层，住着前面提到过的三十五岁的寡妇奚尔曼太太，她两年前死了丈夫，一年前又死了七八岁的女儿。她现在和婆婆同住，两个人都不见客。在这座楼的房客中，她对克里斯托夫最疏远。他们几乎没碰过头，从来没说过话。

　　她是一个又高又瘦的女人，身材相当好看，眼睛深褐昏暗，没有表情，有时会闪射出忧郁痛苦的光芒，脸色蜡黄，面颊扁平，嘴巴皱紧。她的婆婆非常虔诚，常在教堂里过日子。她却非常孤独，仿佛害怕有人与她分忧。她对什么都不感兴趣。她身边的东西只是女儿的遗物和照片；因为看得太多，她反倒见物不见人，只记得相片不记得女儿了。她越看不到女儿，就越想看到；她想呀，想呀，一心一意只想看到女儿；就是这样，结果她连想也想不起来，使女儿死在她心里了。

　　于是，她冷冰冰地待着，心已成为化石，眼泪都哭干了，生命已经枯竭。宗教也救不了她。她参加仪式，但没有感情，因此，信心也没有生气；她捐钱做弥撒，但不积极参加慈善事业；她信教只有一个目的：就是再见到女儿。其余的一切和她有什么关系呢？上帝吗？她要上帝有什么用？她只要再见到女儿！……但她没有一点把握。她想相信能再见到，想得很苦，想得要命；但她还是怀疑……她一看到别人的孩子就受不了，心里想：“为什么他们倒没有死？”

　　在这个街区有一个小姑娘，身材、动作，都像她的女儿。她从背后看见小姑娘的小辫子，就会发抖。她跟着孩子走，孩子回过头来，她看出不是她女儿时，简直想把孩子掐死。她老埋怨楼上艾斯白洁家的孩子不安静，其实，她们受到严格管教，从来不吵不闹，但只要在房里走上两步，她就打发用人上来说是声音太响。有一回克里斯托夫带着几个女孩子回来碰到了她，她瞪了孩子一眼，恶狠狠的眼光把他都吓坏了。

　　一个夏天晚上，这个半死不活的女人正迷迷糊糊地坐在窗前，脑子一片空虚，周围一片昏暗，忽然听到克里斯托夫的琴声。他在这个时间一边弹琴，一边沉思幻想，已经成了习惯。音乐打扰了她，破坏了她空虚麻木的心态。她气得把窗子关上。不料音乐居然追到房里。奚尔曼太太简直恨音乐了。她想禁止克里斯托夫弹琴；但是她没有权。现在，每天到了同样的钟点，她既不耐烦又恼火地等待他开始弹琴；若是开始晚了，她反倒更加恼火。她自己做不了主，听音乐一直听到底；等到琴一弹完，她又很难回到麻木的状态中去。

　　有一个晚上，她蜷缩在卧房黑暗的角落里，穿过墙壁和关上的窗户传来了仿佛遥远的音乐，她颤抖了一下，眼泪居然重新涌了出来。她又打开窗子，一边听一边哭。音乐就是雨水，一滴一滴滋润了她干枯的心灵，使它恢复了生气。她又看到了天空、星辰、夏天的夜晚；感到对生活的兴趣，对人的同情，像一道还很暗淡的光线一般出现了。到了夜里，几个月来头一回，她在梦中见到了女儿的面孔——其实，要见到死去的亲人，最稳当的办法不是跟着他们走上残废的道路，而是把他们带回到生活中来。他们只能活在我们心中，我们的心一死，他们也就死了。

　　奚尔曼太太并不打算和克里斯托夫见面。但她听见他同小姑娘上下楼梯，就躲在门后面听孩子们说闲话，闲话却打动了她的心。

　　一天她要出门，听见孩子们下楼的脚步声比平常响了一点，有个女孩就对妹妹说：“轻一点，吕赛德，你知道，克里斯托夫说过，不要吵了那个伤心的太太。”

　　妹妹的脚步就放轻了，说话的声音也低了。这一下奚尔曼太太再也忍不住，立刻开门出去抱住孩子，拼命地亲她们，把她们吓怕了，小女孩甚至哭了起来。她只好放开她们，自己回家。

　　从这时起，她一碰到她们，就要做出笑容，但是笑得不大自然——她已经不会笑了——还要勉强对她们说些亲热话，孩子们吓坏了，畏畏缩缩地低声答了两句。她们比以前更怕这位太太，走过她门口时，赶快跑了起来，唯恐她来拥抱她们。她却只好藏在门后面偷看。她心里很惭愧。仿佛是她应该把感情百分之百地给她死了的女儿，现在她却偷了一点分给别人。她甚至跪下来求女儿原谅。但生的本能和爱的本能已经觉醒，她就再也压不住了。

　　一天晚上——克里斯托夫从外面回来——发现楼里比平时混乱。一问之下，才知道华德莱先生心绞痛发作，忽然死了。克里斯托夫想起了他的养女，可怜这个孤苦伶仃的孩子。华德莱先生无亲无故，这个孤女几乎是无依无靠了。克里斯托夫赶快四步做一步上了三楼，看见房门开着，高乃依神父在死者身旁，小女孩泪流满面，喊着爸爸，门房的女人想要安慰她，但无济于事。克里斯托夫把孩子抱在怀里，说些温存的话。小女孩紧紧偎着他；他要把她抱上楼去，她却不肯。他只好陪着她。

　　天快暗了，他坐在窗前，继续摇晃着怀里的孩子。孩子渐渐静了下来，一边哭泣，一边却入睡了。克里斯托夫把她放在床上，笨手笨脚地解开她小鞋子的鞋带。黑夜降临之前，门还开着。一个影子走了进来，裙子窸窣作响。在白天最后一线黯淡的阳光中，克里斯托夫认出了寡妇火红的眼睛。她站在房门口，喉咙哽塞着说：“我来……你能……你能把她交给我吗？”

　　克里斯托夫握住她的手。奚尔曼太太哭了。然后，她坐在床头。过了一会儿，她说：“让我照料她吧……”

　　克里斯托夫上楼去，高乃依神父也去了。神父有点拘谨，说他不该来的。不过他又低声下气地说：希望死者不会怪他，因为他下楼是来看朋友的，不料却成了送终的神父。

　　第二天早上，克里斯托夫下楼来，看见小女孩搂着奚尔曼太太的脖子，天真的信心立刻使孩子把自己交给了讨她喜欢的人。她答应跟她的新朋友走……唉！她已经忘了她的养父。对她的新妈妈，她显得像对养父一样亲热。这能叫人放心吗？奚尔曼太太爱女儿到了自私的地步难道看不出来？……也许看出来了。但是那有什么关系？她不能不爱呀！幸福就在其中啊……

　　下葬几个星期之后，奚尔曼太太带孩子下乡去，离巴黎很远。克里斯托夫和奥利维来给她送行。恢复了青春的寡妇显出了难言的喜悦，那是他们没有见过的。她却没有注意到他们。直到走前她才看到克里斯托夫，就伸出手来对他说：“是你救了我。”

　　“她怎么啦？这样神经兮兮的！”克里斯托夫莫名其妙，上楼的时候问奥利维。

　　几天以后，邮局寄来一张照片，上面是个不认识的女孩，坐在一个圆凳子上，两只小手乖乖地交叉放在膝头，明亮的眼睛忧郁地望着他。照片下边写了几个字：“我死了的女儿感谢你。”

　　就是这样，在这些人中间，新的生活吹起了一阵微风。在高高的五层楼上燃烧着一个火炉，人道主义的熊熊火光渐渐渗透了全楼。

　　但克里斯托夫却没有发觉。对他而言，一切都太慢了。

　　“啊！”他叹了一口气，“要这些老实人友好来往多么困难啊。他们信仰不同，阶级不同，难道就不该互相了解吗？难道就没有办法吗？”

虚阁网(Xuges.com)