约翰·克里斯托夫(225)_罗曼·罗兰

二二五

　　“大家自己做警察呀！你们还等什么？等老天爷来管你们的事？得了，瞧，这一回下了三天雪。街道都堵塞了，你们的巴黎成了个泥坑。你们做了什么呢？只是怪市政府搞得一塌糊涂。你们自己有没有设法走出泥坑来？真是天晓得！你们只是袖手旁观。没有一个人打扫门前的人行道。大家都不负责，国家也好，个人也好，都只互相指责，就算完事。几百年来君主制度的教育使我们养成了不动手的习惯，只是张大了嘴巴望天，等待奇迹出现。不知道唯一可能出现的奇迹，要靠自己决心行动。你看见没有，我的小奥利维，你们聪明有余，品德超群，缺少的只是满腔热血。首先是你。你们的才智和品德并没有毛病。缺少的只是生命力。生命力溜走了。”

　　“那有什么办法？只好等它回来了。”

　　“一定要想它回来。一定要‘想’！既然想，首先就一定要换新鲜空气。既然不想走出家门，起码也该把家里打扫干净。你们却让家里沾染了市场上的乌烟瘴气。你们的艺术和思想多半都歪曲了。你们却不生气，几乎不以为怪，可见你们泄气到了什么程度。有几个老实人甚至胆小得到了荒谬的地步，结果居然以为自己错了，以为那些江湖骗子反倒对了。你们的《伊索》杂志自认为不会受蒙蔽，我却在杂志社碰到过一些可怜的年轻人，他们分明不喜欢的艺术，口里硬要说是喜欢。他们并不感到乐趣，却要自我陶醉，其实，这不过是盲从的奴性，结果他们自欺欺人，无聊得要命！”

　　克里斯托夫像吹醒树林的狂风一样动摇了思想不定的人。他并不想把自己的思想强加于人，只是鼓吹要他们敢于思想。他说：“你们太谦虚了。一个人最大的敌人是神经过敏性的怀疑。我们可以，而且应当容忍，应当有人情味。但是绝不容许怀疑自己相信的好事和真理。凡是我们相信的，我们都应该保护。不管我们的力量多么小，也不应该有力而不用。世界上最小的人物和最大的人物一样，各有一份责任。而且——这是小人物不知道的——也有一份力量。不要以为孤立的反抗没有用！敢于肯定自己坚强的信心就是巨大的力量。最近几年，你们不止一次看到：政府和舆论都不得不考虑一个好人的意见，而好人的武器只是经过考验、坚持不懈的道德力量……

　　“如果你们要问这样费劲有什么用，奋斗有什么用，‘有什么用？’……那好，你们要知道——因为法国正在坐以待毙——因为我们人类千百年来辛辛苦苦好不容易建立起来的文明，如果我们不拯救的话，就要沉入深渊了。祖国在危险中，我们的欧洲大国——尤其是你们的法兰西小国，都危险了。是你们的麻木不仁使法国面临死亡的。法国就是死在你们每个人消失了的精力中，在你们每个人无所作为的思想中，在你们徒劳无益地消耗得一干二净的每一滴鲜血中……起来吧！一定要生活！即使你们要死亡，也要站着死。”

　　但是最困难的，还不是要他们行动，而是要他们共同行动。关于这点，他们简直没有商量的余地。他们互相不满。最好的人也最固执。克里斯托夫住的楼房就有现成的例子。费利克斯·韦尔先生、艾斯白洁工程师、夏勃朗少校三个人住在一起，暗中都含有敌意。其实，他们的政党和民族虽然不同，三个人所要得到的东西却是相同的。

　　韦尔先生和少校有很多理由应该互相了解。爱思想的人往往是矛盾的：韦尔先生从来不离开书本，过的只是精神生活，却热衷于军事问题。“我们都是有偏见的怪人。”这半个犹太裔的韦尔先生就把自己的矛盾应用到全人类身上了。原来这个老知识分子崇拜拿破仑。他收集了帝国时代的书籍和纪念品，好重温昔日灿烂辉煌的旧梦。他像多少同代人一样，给那颗红日的万丈光芒照得眼花缭乱。他要重新进行战役，把打过的仗再打一遍，讨论作战行动，他成了充斥学士院和大学的纸上谈兵的战略家，不是说明奥斯特利茨的胜利，就是改正滑铁卢的错误。他会比别人更早笑自己成了“拿破仑迷”，越笑越开心；但他还是一样陶醉在这些美妙的故事里，就像孩子在玩游戏一样；有些故事甚至使他流出了眼泪，他一发现自己的弱点，就笑得前俯后仰，叫自己老糊涂。

　　说老实话，他迷上了拿破仑，与其说是爱国心，不如说是对军事行动的浪漫主义兴趣或精神上的爱好。然而，他又是个真正的爱国者，甚至比许多土生土长的法国人还爱法国。法国的反犹太分子怀疑在法国定居的犹太人，伤害他们的感情，使他们灰心丧气，这不但是做了坏事，还是做了蠢事。定居了两三代的家庭一定会爱他们定居的土地，而犹太人更有特殊的理由爱这个代表西方最先进的自由思想的民族。他们一百年来对法国的自由做出了贡献，这种自由有一部分是他们的功劳，因此，他们更爱法国。如果任何反动的封建势力威胁自由的话，他们怎会能不起来保卫呢？如果设法——有一帮发疯的犯罪分子就想方设法——破坏法国和移民的关系，那就是在帮敌人的忙。

　　夏勃朗少校就是一个帮倒忙的爱国分子，他听了报纸的宣传就糊涂，以为来法国的移民都是暗藏的敌人，本来天性好客，反倒怀疑、厌恶、否定本民族有兼容并包、取长补短的优势了。因此，他认为应该忽视一楼房客的存在，其实，如果认识了他，少校会很高兴的。而韦尔先生呢，如果能和少校谈谈，也会是种乐趣，但他知道军官狭隘的民族主义思想，不免也不把他放在眼里。

　　克里斯托夫比少校还更没有理由对韦尔先生感到兴趣。但是他不能容忍不公平的现象。因此，在夏勃朗攻击韦尔先生的时候，他就打抱不平了。

　　一天，少校又像平常一样大发牢骚，不满现状，克里斯托夫就对他说：“这就要怪你们自己了。你们大家都不上前。等到法国发生的事不合你们的心意，你们就大肆宣扬，打退堂鼓，辞职不干。人家还以为你们承认失败，却又引以为荣呢。从来没有见过你们这样打了败仗，却还劲头十足的。瞧，少校，你是打过仗的人，难道有这种打法吗？”

　　“这不是打仗的问题，”少校答道，“我们不能跟法国打仗呀。打这种嘴皮子的仗，要的只是说话、争论、投票，和一大堆浑蛋搞摩擦，那我怎么行呢？”

　　“你怎么这样泄气？在非洲，你不也见过别的混蛋吗？”

　　“我敢发誓说，非洲还不这样讨厌。再说，非洲可以动武！而动武总得有兵士。在那边，我有的是神枪手。在这里，我却是孤军作战。”

　　“这里并不是没有勇士。”

　　“人在哪里？”

　　“到处都是。”

　　“那好，他们在干什么？”

　　“他们像你一样，什么事也不干，并且说没有什么可干的。”

　　“举个例子看看。”

　　“举出三个也不难，而且都住在这幢楼里。”

　　克里斯托夫先说韦尔先生——少校叫了起来——再说艾斯白洁夫妇——他简直跳起来了：“那个犹太人吗？那些德莱弗斯派吗？”

　　“德莱弗斯派？”克里斯托夫说，“那又有什么关系？”

　　“就是他们断送了法国。”

　　“他们爱法国不在你之下。”

　　“那他们就是神经病，神经错乱得做坏事。”

　　“谈到对手，难道不能公道点吗？”

　　“我和正大光明、拿着武器的对手是谈得来的。证据就在眼前，我不是在和你这位德国先生交谈吗？我尊重德国人，虽然我希望有朝一日能连本带息报仇雪恨。但国内的对手就不同了：他们暗箭伤人，用的武器是有害的思想，有毒的人道主义……”

　　“不错，你是中世纪的骑士，精神抖擞地头一回碰到了炮弹。怎么办呢？战争在进化呀。”

　　“那好！打开窗子说亮话，老实承认这是战争。”

　　“假如有个共同的敌人来威胁欧洲，难道你们不和德国人联合起来？”

　　“我们在中国联合过。”

　　“你向周围看看！你们的国家，还有我们这些国家，在英雄主义的理想方面，不是在受到威胁吗？不是为政治上或思想上的冒险家所利用吗？为了共同对敌，难道你们不该和你们的对手联合起来？他们也和你们一样有精神力量啊！你们这样的人怎么能不考虑现实？他们的理想和你们的不同！但理想都是力量，这你不能否认；在两种理想最近的斗争中，他们的理想把你们打败了。为什么要费力去打败对方的理想，而不把双方的理想联合起来，去反对理想的公敌，去打倒损公肥私，腐化堕落，破坏欧洲文明的共同敌人呢？”

　　“为了谁？首先应该有个谅解。总不能是为了对手的胜利吧？”

　　“你们在非洲的时候，有没有想到过是为国王，还是为共和国打仗呢？我看你们很多人恐怕没有想到共和国吧。”

　　“他们才不在乎哩。”

虚阁网(Xuges.com)