约翰·克里斯托夫(198)_罗曼·罗兰

一九八

　　▼第七卷　楼中

　　▼第一章

　　我找到一个朋友了！……这是多么好！在苦难中，心灵找到了一个藏身之所，在心跳得上气不接下气的时候，到底找到了可以喘一口气的安全岛，可以得到温存体贴的安慰！不再孤单了，不必永远武装，睁大眼睛，通宵不眠，累得头脑发烧，唯恐落到敌人手里了！有了一个心爱的同伴，你什么都信得过他——他也什么都信得过你。到底可以沉醉在休息中：你睡他醒，他睡你醒。你知道吗：保护你心爱的、像孩子般信赖你的人，那是多么愉快？你知道吗：把自己交给朋友，没有保留任何秘密，他说什么你就做什么，这是最大的乐趣？等到老了，累了，挑不起生活的重担了，你又会在朋友身上得到新生，焕发青春，从他眼里看到更新的世界，从他感觉中享受到转眼消失的美好事物，从他心里体会生活的光辉……甚至和他一同受苦……啊！那痛苦也成了快乐，只要两个人在一起！

　　我有一个朋友！远也罢，近也罢，他都在我心上。我有了他。我也是他的。我的朋友爱我。他有了我。爱使我们的心灵水乳交融，难分难解了。

　　克里斯托夫从罗孙家回来之后，第二天一醒，想到的头一件事就是看奥利维·耶南。他一想到他就要见他，什么也压不住这个念头。他立刻起床，还不到八点钟就出去了。早上是暖和的，有点闷。四月来得太早：巴黎上空飘浮着含雨的云。

　　奥利维住在圣·日纳维山坡下一条小街上，离植物园很近。他的房子在小街最窄的一段。上楼要走过一个阴暗的院子，楼梯在院子的尽头，闻得到杂七杂八、龌里龌龊的气味。楼梯转弯的地方很陡，靠墙的踏板又歪歪斜斜，墙上肮里肮脏，涂满铅笔字，像是鬼画符。三层楼上，一个女人满头灰色的乱发，短上衣露出半个胸脯，听见有人上楼就打开门来，一见是克里斯托夫又砰的一声把门关上。每一层楼都住了几家人；门关不紧，听得见孩子的吵闹声。这是一些乱糟糟的普通人家，不干不净，挤在矮房子里，围着一个令人作呕的天井。克里斯托夫感到厌恶，不明白这些人贪图什么，居然离开了空气新鲜的乡下到这里来，也不明白他们在巴黎过着地狱般的生活，到底能得到什么好处。

　　他到了奥利维住的那一层。一根打结的绳子是拉响门铃用的。克里斯托夫使劲拉了一下，四邻八舍的门都打开了。奥利维也开了门。克里斯托夫见他衣着简朴，却很高雅，不免大为意外；这身打扮换了一个场合，本来不会引起注意的，但是住在这个污浊的环境里，却使他又惊又喜，像是苦难中的笑脸，疾病中的健康。他一见到奥利维清澈如水的眼睛，立刻又恢复了头一天晚上的印象。他伸出手来。奥利维却慌了，结结巴巴地说：“你，你怎么到这里来了？……”

　　克里斯托夫全神贯注在这颗可爱的心灵上，看着他毫无防范、转眼消失的慌张劲儿，只是笑笑，没有回答。他把奥利维推到前面，走进了他唯一的房间：既是卧室，又是书房。一张小铁床靠墙摆着，就在窗前；克里斯托夫看见长枕上放了一堆方枕。三把椅子，一张黑漆桌子，一架小钢琴，放了几层书的书架，就把房间摆满了。房子狭小，天花板低，光线不好，但却反映了房主人清澈的目光。一切都整齐清洁，像是女人的手安排的；长颈大肚瓶里插了几朵玫瑰，使得四壁之间平添了几分春色，墙上挂了佛罗伦萨派画家作品的照片。

　　“那么，你是来，来看我的？”奥利维重复的言辞流露出了一片真情。

　　“唉！我怎能不来呢？”克里斯托夫说，“换了你，怕是不会来的吧！”

　　“你这么想吗？”奥利维说。

　　接着，他立刻又说：“对，你说对了。但并不是我不想去。”

　　“那有什么挡住你呢？”

　　“我想得太多了。”

　　“这算什么理由！”

　　“但是是这样的，不要笑我。我只怕你不想见人。”

　　“管那一套干什么？我想看你，我就来了。你不高兴，我会看得出来。”

　　“那你要有眼力。”

　　两个人互相瞧了瞧，笑了笑。

　　奥利维接着说：“昨天，我真傻。我怕惹你生厌，胆小得简直成了毛病：一句话也说不出。”

　　“不要怪自己了。你们国家会说话的人多的是；碰到个把说话少的人太难得了，即使是胆小，即使并不是不想说，那也叫人高兴。”

　　克里斯托夫笑了，因为整了人而得意。

　　“那么，你是因为我不说话才来看我的？”

　　“是，是因为你不说话，是因为你不说话还有品格。不说话的品格是各种各样的，我喜欢你这种，就是这样。”

　　“你怎么可能喜欢我呢？你几乎只见过我一面呀！”

　　“这是我的事了。我找朋友并不太费时间。只要我在生活中看到一张讨我喜欢的面孔，我马上就看中了他，马上就去找他，并且非找到不可。”

　　“难道你不会找错人？”

　　“时常找错。”

　　“也许这一次又错了。”

　　“那等着瞧吧。”

　　“噢！那我可完蛋了！你会叫我浑身冰冷的。只要一想到你在瞧我，我就不知道如何是好。”

　　克里斯托夫带着亲热而又好奇的心情，瞧着他那张红一阵、白一阵的脸。矛盾的感情反映在他的脸上，就像天光云影在水中徘徊一样。

　　“这个小家伙多么敏感！”他心里想，“简直像个女人。”

　　他轻轻地摸摸他的膝盖。

　　“得了，”他说，“你以为我对你会存有戒心吗？我厌恶那些工于心计、专门会算计朋友的人。我要求的是：两个人都自由自在，老老实实，有什么感想就说什么，用不着扭扭捏捏，也不必有什么顾虑，甚至不怕自相矛盾——现在喜欢的，过一会又不喜欢。毫不弄虚作假，这不是更像男子汉吗？”

　　奥利维认真地瞧瞧他，回答道：“当然，这更像男子汉，但是你是个强人，而我却不是。”

　　“我敢说你也是，”克里斯托夫反驳道，“不过是另外一种。再说，我来正是要帮你忙，只要你愿意，你也会是强人的。因为我刚才说过，所以我还要坦率地加上一句——虽然我不知道明天会怎样——但我现在是喜欢你的。”

　　奥利维连耳根都红了。他窘得动也不动，不知怎样回答才好。

　　克里斯托夫向四周看了一眼。

　　“你住得很差劲。没有别的房间吗？”

　　“还有间放东西的。”

　　“呜！简直出不了气。你能这样生活？”

　　“怎么也得活下去。”

　　“我可永远做不到。”

　　克里斯托夫解开了背心，使劲地呼吸。

　　奥利维把窗子大打张开。

　　“你在城里住不惯吧，克拉夫特先生。我呢，我却不怕有力气无处使。我需要的空气不多，到处都能生活。然而，夏天有些夜晚连我也受不了。一看到夏天临近我就怕。于是，我只好待在床上，似乎要憋死了。”

虚阁网(Xuges.com)