约翰·克里斯托夫(197)_罗曼·罗兰

一九七

　　虽然她呼吸困难，但她一声不吭——只有睡迷糊了，才会孩子般地呻吟。她无可奈何，微笑地看人看事。看到奥利维永远使她欢喜。她不说话，只动嘴唇叫他，要他把头靠在枕上，在她头边；他们眼睛对着眼睛，默默无言，她就这样悠悠地看着他。最后，她抬起身子，双手紧紧抱住他的头说：“奥利维啊！……奥利维！”

　　她把颈上的圣牌解了下来，挂在弟弟颈上。她请忏悔神父、医生，请大家代她照顾奥利维。大家觉得她似乎寄生在弟弟身上。她在临死之前，生命仿佛在海上漂泊，要寻找一个小岛。有时，温情和信仰的神秘激动使她陶醉，她不再感到痛苦；悲哀成了快乐——一种超凡入圣的快乐，在她嘴上，在她眼里发出了光辉。她反复说：“我很幸福……”

　　她渐渐昏迷了。在最后清醒的片刻，她嘴唇还在动，看得出她在念什么东西。奥利维走到她的床头，俯下身子。她还认出了他，对他微微一笑；她嘴唇在哆哆嗦嗦，眼睛里含着泪水。听不见她想说的话……但奥利维像抓住一丝呼吸似的听到了一句歌词，那是他们两个非常喜欢，她曾多次唱给他听的一支老歌谣：

　　我会回来的，亲爱的好人，我会回来的……

　　然后，她又沉入了昏迷之中……从此，她就一去不复返了。

　　她自己也不知道，就引起了许多陌生人的深深同情；因此，有些她连姓名都不知道的邻居，也来向奥利维表示虽曾相逢却不相识的慰问。安东妮蒂的葬礼也不像她母亲的那样冷落。她弟弟的朋友、同学，她教过音乐课的家庭，她路上碰到过、没说过话、也不了解彼此身世、但暗中钦佩她姐弟之情的人，甚至还有些穷苦人，帮过忙的管家婆，附近的小商贩，都来送葬，一直送到墓地。奥利维在她去世的当天晚上，给纳端太太接到她家里去，他痛苦得六神无主，也就身不由己了。

　　幸而他正处在一生中唯一能受得起打击的时期——只有这时他才不至于整个身心都淹没在绝望中。因为他刚开始新生活，成了新集体中的一分子，不管他怎么想，他也得过集体生活。学校里繁忙的功课，求知的热情，定期的考试，为生活所做的奋斗，使他不可能只想自己，不可能孤独。他感到苦恼，但这反倒救了他。早一年，晚几年，他是跳不出苦海的。

　　然而，他还是尽可能躲开伙伴，一个人去思念姐姐。他不能保留他们两个人共同生活过的那套房间，觉得很难过，但是他没有钱。他希望那些似乎关心他的人明白他不能保存姐姐遗物的苦衷，却似乎没有人明白。他借了一点钱，给人补习功课又挣了一点，这样就租了一个顶楼，把姐姐遗留下的家具、床桌、扶手椅等都堆在里面。他把这间顶楼当作纪念姐姐的圣地。碰到心情沮丧的日子，这里就成了他的藏身之所。

　　他的同学以为他有不可告人的私情。他在这里一待就是几个小时，想念姐姐，双手抱头。可惜他没有她的照片，只有一张两个人小时候的合照。他对着小照片又说又哭……她到哪里去了？啊！即使她在天尽头，无论什么地方，只要他每走一步就能接近她一点，他会多么快活地用抑制不住的热情去寻找她啊！即使要经历千辛万苦，哪怕要光着脚找上几百年，他也不会在乎！……对，即使只有千分之一的可能会找到她……但是一点可能也没有……没有任何方法能再见一面……多孤独啊！现在，没有她来爱，出主意或安慰，就把他推上了人生的道路，他显得多么笨拙，多么幼稚啊！……谁要在人世有幸尝到过一次亲密无间、没有界限的感情，那尝到的就是不平凡的幸福——这种幸福失去之后，会使人遗恨终生……

　　世界上最痛苦的事，莫过于在不幸的时候回忆幸福的日子……^①

　　﹛①原文是拉丁文。﹜

　　对于柔弱的心灵来说，最大的不幸就是尝过幸福的滋味。

　　如果说在人生开始的时期失去了心爱的人是悲痛的事，那到了生命枯竭的晚期就更加可怕了。奥利维正年轻；虽然天生的悲观，遭到过不平，但他将来要生活的日子还长。况且安东妮蒂临终的时候，似乎让弟弟吸收了她的灵魂。他也相信是吸收了。虽然他不像姐姐那样有信仰，但也朦胧觉得姐姐没有完全离开人世，而是像她说的那样：寄生在他身上。布勒塔尼人相信短命的人并没有死，他们的幽灵还在生前居住的地方漂泊，一直到正常死亡的年龄为止。这样说来，安东妮蒂还在奥利维身边，和他一同长大。

　　他把他找到的文稿重新看了一遍。可惜她几乎把什么都烧掉了。再说，她也不是一个喜欢把内心生活记录下来的女人。看见自己暴露的思想，她是会羞得脸红的。她只有一本小小的笔记本，但除了她自己以外，别人几乎是无法看懂的——小笔记本中记下了一些日期，但没有文字说明，还有一些日常生活中使她喜欢或动感情的小事，她用不着详细的记录就能回想起来。几乎所有的日期都和奥利维生活中的大事有关。

　　她还保存了弟弟写给她的全部信件，一封也不缺少。唉！他却没有那么细心，几乎把他收到的信都丢掉了。他哪里用得着信呢？他以为姐姐是不会离开他的，她温情的源泉似乎是永远不会枯竭的；他自以为永远可以用她的温情来滋润自己的嘴唇和心灵；于是，他毫无先见之明，浪费了他所得到的感情；现在，他恨不得把点滴感情都珍藏起来……他的心情是多么激动啊！在他翻开安东妮蒂的诗集时，忽然发现一张揉过的纸条，上面用铅笔写着：“奥利维，我亲爱的奥利维！……”

　　他几乎要晕倒了，抽抽噎噎哭了起来，把嘴唇紧紧贴着那张无形无影、从坟墓中对他说话的嘴巴——从这天起，他翻遍了她的书籍，一页一页地查，看她还有没有留下什么心里话。他找到了她写给克里斯托夫的信稿。于是，他才知道她没说出来、只在心里酝酿的浪漫史；他才发现了他不知道、也没去了解的姐姐的感情生活；他想象她最后几天多么心情不安，又得不到弟弟的照顾，只好向陌生的朋友伸出手去。她从没对他讲见过克里斯托夫的事。信里只有几行隐约谈到他们在德国见过面。他只知道克里斯托夫对安东妮蒂很好，但在什么情况之下他却不知其详，只知道安东妮蒂那时对克里斯托夫有了感情，但一直到死都保守秘密。

　　奥利维早就喜欢克里斯托夫艺术的优美，现在更觉得说不出和他多么亲近。姐姐爱过他，这在奥利维看来，爱克里斯托夫就是爱姐姐。他想尽一切办法要接近他。但不容易找到他的踪影。克里斯托夫自那次失败后，已经在无边无际的巴黎销声匿迹了；他脱离了社会，社会上也没有人关心他。几个月后，机会来了，奥利维在街上碰到克里斯托夫，他病还没有痊愈，脸色苍白，两颊深陷。奥利维不敢上前招呼他，只是跟在后面，走到他的门口。他想给他写信，又拿不定主意。给他写什么呢？奥利维并不是一个人，安东妮蒂还寄生在他身上，她的爱情，她的羞怯都移交给他；想到姐姐爱过克里斯托夫，使他见到克里斯托夫就脸红，仿佛自己成了安东妮蒂似的。然而，他多么想和他谈姐姐啊！——但是不行。她的秘密封住了他的嘴。

　　他设法找到克里斯托夫。只要他认为克里斯托夫会去的地方，他都去。他热烈地希望向他伸出手来。但一见面，他又躲开，怕他见到。

　　最后，在一个朋友家的晚会上，克里斯托夫到底注意了他。奥利维站得离他很远，什么也没说，只是瞧着他。那天晚上，安东妮蒂的阴灵一定附在奥利维身上，因为克里斯托夫在奥利维眼里看到了她；正是她的阴灵突然出现，使克里斯托夫穿过客厅，向着陌生的年轻人走来。年轻人像脚上长了翅膀的天使，给他带来了幸福的阴魂令人柔肠寸断的敬意。

虚阁网(Xuges.com)