约翰·克里斯托夫(170)_罗曼·罗兰

一七〇

　　这就是和罗孙一伙人决裂了。后果立刻可以看到。报纸对计划中的演出早就大肆宣扬，现在作曲家和女歌手闹翻了的事当然会引起议论纷纷。一个乐队指挥出于好奇，在星期天的日场音乐会上演出了这部作品。这个好运道对克里斯托夫来说却成了坏运气。作品一演出就嘘声四起。那个女歌手的朋友都约好了要来教训这个目中无人的音乐家；其余的听众不耐烦听交响诗，也乐于随声附和行家的意见。偏偏祸不单行，克里斯托夫又不识时务，要在音乐会上演奏一首有乐队伴奏的钢琴幻想曲。听众本来不怀好意，但在演出《大卫曲》的时候，在某种程度上不能不照顾演员的情面，现在面对作曲家本人，而他的技巧又不是无懈可击的，于是，他们的一口恶气，就毫无顾忌地发泄出来了。克里斯托夫听见大厅里乱糟糟的非常恼火，弹到一半忽然打住，用不屑的神气瞧着听众，听众顿时静了下来，他就弹了一首儿歌：《玛勃洛打仗去了！》，然后目中无人地说：“你们只配听儿歌。”

　　他一说完，站起来就走了。

　　大厅里闹翻了天。有人说他侮辱了听众，应该当场道歉。第二天，报纸异口同声对野蛮的德国人口诛笔伐，这是巴黎的高级趣味对他天公地道的报应。

　　然后又是一片空虚，完完全全、彻头彻尾的空虚。克里斯托夫再一次发现自己孤独，比以前任何时候都更孤独，因为他现在是孤身一人，在一个不怀好意的外国大都市里。但他不再把这放在心上。他开始相信这是他的命运，恐怕这一辈子都是这种命了。

　　他不知道伟大的心灵永远不会孤独，虽然时运不济，使他失去了朋友，但伟大的心灵永远会创造友谊，热情洋溢的内心永远会发射出爱的光辉，即使在他认为永远孤独的这一片刻，他内心的爱情也比世上最幸运的人更丰富。

　　克里斯托夫在斯特芬家教钢琴时，和珂勒蒂一同上课的，还有一个十三四岁的小女孩。她是珂勒蒂的表妹，名叫葛拉齐亚·波昂旦比。这个女孩有金黄色的皮肤，脸颊红润，脸蛋浑圆，像乡下人一样健康，小鼻子微微翘起，大嘴巴半开半闭，仿佛二水中分，下巴圆而白，眼睛宁静却又笑得温柔，额头圆鼓鼓的，满头长长的秀发柔软而光滑，没有环形的发卷，像荡漾的微波挂在脸颊两边。这是安特莱·台尔·萨多画上的小圣母像，只是脸宽一点，目光静而美。

　　她是意大利人。父母几乎一年到头住在乡下，在意大利北部一个大庄园里，那里有平原、草场、小小的运河。从屋顶的平台上，可以看到脚下葡萄园里金波起伏，纺锤般的黑色柏树穿插其间。远处全是田野，田野。一片寂静。只听得到耕地的牛哞，扶犁的农民尖声喊叫：“吁！……走呀！”

　　知了在树上歌唱，青蛙在水边叫唤。夜里，月亮洒下了银色的光波，还洒下了无边无际的寂静。远处，看守庄稼的农夫在树枝搭成的茅棚里半睡不醒，时不时地放两声冷枪，表示他们没有睡着，外人不要来偷庄稼。但是那些睡得迷迷糊糊的老乡，听惯了这种枪声，就像听到远方教堂的钟楼敲响了平安无事的钟声一样。寂静又像一件软绵绵的百褶大衣笼罩着他们的心灵。

　　在小葛拉齐亚周围，生活似乎沉醉在朦胧的睡乡。没有人管她。她沉浸在一片平静中，平平静静地长大了。没有狂热，没有焦急。她只是懒洋洋的，喜欢溜达，睡觉，没完没了。她喜欢躺在花园里，一躺就是几个小时。她在平静的时光中漂流，像夏天小溪上的一只苍蝇。有时，忽然一下，无缘无故，她跑了起来。她跑得像一只小动物，头和上身微微右倾，灵活，自然。真是一头小山羊，在石头堆上上下下，快活得蹦蹦跳跳。她讲话的对象是小狗、青蛙、野草、树木、农夫、鸡鸭。她喜欢周围的小生物，也喜欢大牲口，但是大不如小。她很少见到外人。庄园离城很远，地方偏僻。尘土飞扬的大路上很少有正经的农民拖着脚步走过，更难见到漂亮的乡下女人，晒黑了的脸上露出发亮的眼睛，昂首挺胸，摇摇摆摆地走过去。葛拉齐亚一个人在寂静的庄园里消磨时光；她见不到外人，但从来也不觉得烦闷，她什么也不用害怕。

　　有一回，一个流浪汉走进庄园，看见里面没有人，就想偷只鸡走。忽然一眼发现了这个小女孩躺在草地上，一边吃一个长面包，一边哼一支歌，他不由得愣住了。她却毫不介意地瞧着他，问他来干什么。流浪汉说：“给我一点吃的，若不，我要你知道我的厉害。”

　　她伸出手去把面包给他，眼睛笑眯眯地说：“不要那么厉害。”

　　于是，他就走了。

　　她的母亲死了。她的父亲人非常好，非常软弱，是个意大利大家族的子弟，身体结实，性格快活，对人亲热，但有点孩子气，根本不会管女儿的教育。斯特芬夫人是老波昂旦比的妹妹，来参加嫂嫂的葬礼，担心侄女太孤单了，要减轻她的悲伤，决定把她带回巴黎去住些日子。葛拉齐亚哭了，她的老父亲也哭了；但斯特芬夫人做出了决定，大家只好听她的，谁也不好反对。她是家族中最有力量的；即使在她巴黎家中，也是她管家务：管丈夫、女儿、情夫；因为她要干就干，要玩就玩，是个既实际又热心的人——此外，她很俗气，又很激动。

　　安静的葛拉齐亚来到巴黎之后，爱上了美丽的表姐珂勒蒂，使表姐觉得很有趣。她们把这个温顺的乡下姑娘带去见世面，上戏院。她们一直把她当作孩子看待，她也就把自己当作孩子，其实她已经不小了。她深藏着的感情使她自己害怕：她冲动时，会对什么东西或什么人抱有无限的脉脉温情。她偷偷地爱上了珂勒蒂：偷她的丝带、手帕；在表姐面前，她往往说不出一句话来；在等待表姐，或者知道就要见到她的时候，她会又着急又快活地发抖。

　　在戏院里，她看到漂亮的表姐袒胸露肩、引人注目地走进她那个包厢时，不由得心花怒放地微笑了，她笑得这样谦虚，这样亲切，这样热情洋溢；珂勒蒂一对她说话，她的心就要融化了。她穿着白色长袍，美丽的黑色头发没有束紧，蓬松地披在金黄色的肩头，她轻轻地咬着长手套的指尖，无事可做又把手指塞进手套——看戏时，她老是转过头来瞧瞧珂勒蒂，希望看到她友好的眼光，或是和她分享她自己感到的乐趣，或是用深情的深色眼睛对她说：“我多么爱你啊！”

　　在巴黎郊外的树林中散步时，她像影子似的跟住珂勒蒂，坐在她的脚下，走在她的前面，拨开可能碍事的枝丫，把石头放在路上的泥坑里。一天晚上，珂勒蒂在花园里觉得冷，要用她的围巾，她高兴得叫了起来——后来又觉得不好意思——因为那有点像是她身体的一部分围在她亲爱的人身上，等到围巾还给她时，上面又留下了亲人身上的香味。

　　还有一些书，还有她偷偷读的几本诗——因为人家一直只给她看儿童读物——使她感到美妙得难为情。还有某些音乐，虽然人家说她还不懂，而她以为自己不懂——但音乐却感动得她脸色发白，身上冒汗。谁也不知道她这一片刻心里想什么。

　　除此以外，她是个听话的小姑娘，丢三落四，懒洋洋的，相当贪吃，容易脸红，有时几小时不说话，有时说起来没个完，笑也容易，哭也容易，笑起来像孩子，哭起来忽然一阵抽噎。她喜欢笑，微不足道的小事可以使她高兴。她从来不想装作大人。她老是个孩子。她心眼尤其好，不肯叫人难过，也受不了一句生气的话。她觉得自己不重要，什么事都退让，她一看到自己以为是美好的东西就喜欢，就爱慕，她以为别人心眼也好，不知道别人和她并不一样。

　　姑母家管她的教育，给她补课。就是这样，她也跟克里斯托夫学钢琴。

虚阁网(Xuges.com)