约翰·克里斯托夫(169)_罗曼·罗兰

一六九

　　克里斯托夫作曲的时候，一心只想到自己的欢乐；他并没有想到如何演奏，更没想到怎样搬上舞台。他本来只希望乐队肯接受这部作品，能在音乐会上演出，就算不错了。

　　不料一天晚上，他和亚希·罗孙谈起这部乐曲，罗孙要他弹一遍，好心中有个底，使他大为意外的是：罗孙好像干柴遇见烈火似的热了起来，一定要把这出乐剧搬上巴黎舞台，并且自告奋勇，把这当作自己的事来办。更使他意外的是：几天以后，他看到罗孙干得这样认真，连西尔瓦·高恩、古耶，甚至吕西安·雷维-葛都来了劲，他简直莫名其妙了。他不得不承认这些人为了热爱艺术，甚至把个人恩怨放在一边，这是他怎么也预料不到的。结果，最不急着演出这部作品的，反倒是他自己。作品本来不是为剧院写的，搬上舞台并没有什么意思。但罗孙这样坚定不移，西尔伐·高恩说得这样头头是道，古耶又是这样一口咬定，克里斯托夫也觉得不妨试一试了。他并不是那么坚定。他多么想听听自己的音乐啊！

　　对罗孙说来，天下没有什么难事。经理和演员都巴不得讨他的好。恰巧有个报社要举办一个午场音乐会，为一个慈善事业募捐。他们同意在会上演出《大卫曲》。一个好乐队组织起来了。至于歌唱家，罗孙认为已经物色到了一个表演大卫的理想人物。

　　排练开始了。第一次试演还过得去，虽然乐队改不了法国人的老脾气，有点松散。演扫罗王的嗓子不错，虽然唱累了，但还是个行家。演大卫的是个美人，个子又高又胖，身材长得很好，但声音自作多情，未免俗气，喜欢卖弄通俗歌剧的颤音和咖啡音乐厅的情调，结果反倒弄巧成拙。克里斯托夫露出了一副苦相。她一开头，才唱几段，他就觉得她显然不能唱这个角色。乐队第一次休息，他就去找负责音乐会具体事务的经理，经理是和西尔伐·高恩一同来看排练的。这位经理一见他来，就容光焕发地问：“怎么样，你满意吗？”

　　“不错，”克里斯托夫答道，“我看可以安排得好。只是有个角色不行，就是那一位女歌手。一定要换个人。请你婉转地告诉她：这是你的拿手好戏……换人对你不费劲吧？”

　　经理吃了一惊；他瞪着克里斯托夫，仿佛不知道他是否当真；接着就说：“这可不行！”

　　“为什么不行呢？”克里斯托夫问道。

　　经理和西尔伐·高恩交换了一个眼色，心怀鬼胎地说：“她唱得多好！”

　　“一点也不好。”克里斯托夫说。

　　“怎么不好？……声音这么美！”

　　“一点也不美。”

　　“再说，人又这么漂亮！”

　　“我可不在乎。”

　　“那也没什么不好呀。”西尔伐·高恩笑着说。

　　“我要的是一个大卫，一个会唱歌的大卫，并不需要漂亮的海伦。”克里斯托夫说。

　　经理擦擦鼻子，不知如何是好。

　　“这可难办了，难办了……”他说，“不过这个演员非常出色……我敢打保票！说不定她今天没有显出功夫来。你应该再试试看。”

　　“我当然愿意，”克里斯托夫说，“但我怕是白费时间。”

　　他又重新排练，但是越练越糟，他几乎不能排演到底；他越来越不耐烦，对女歌手的口气先还冷冷淡淡，客客气气，后来就干巴巴，硬邦邦的，不管女演员费了多大劲要讨他的好，甚至向他卖媚眼，求他手下留情，也没有用。经理一看势头不对，还是小心为上，就出来打圆场，暂时停止排练，以免事情闹得不可收拾。为了消除克里斯托夫造成的恶劣印象，他赶快跑到女歌手身边，说些过分殷勤的话，克里斯托夫看不惯他这一套，也不掩饰他的不耐烦，就毫不客气地向他招手，要他过去，再对他说：“没有什么可以讨价还价的。我不要这个女演员。这不好办，我知道；但她不是我选中的人。你看该怎么办吧。”

　　经理欠了欠身，仿佛事不关己，不愿多管似的说：“我没有办法。你找罗孙先生说去吧。”

　　“这和罗孙先生有什么关系？”克里斯托夫问道，“我不愿为这种事麻烦他。”

　　“这种事他不会觉得麻烦的。”西尔伐·高恩半真半假地说。

　　他指了指门口，罗孙刚好走了进来。

　　克里斯托夫走过去。罗孙兴高采烈地说：“怎么！就演完了？我还以为可以听到一点呢。那么，亲爱的大师，你觉得怎么样？应该满意了吧？”

　　“一切都好，”克里斯托夫说，“我不知道怎样感激你才是……”

　　“不客气！不客气！”

　　“只有一件事不好办。”

　　“说吧，说吧。我们来想办法。我一定要使你满意。”

　　“那我就直说了，问题出在女演员身上。说实话，她叫我伤透了脑筋。”

　　罗孙笑逐颜开的面孔忽然一下凝结成了冰块。他板着脸说：“你的话叫我难以相信，老兄。”

　　“她实在不行，一点也不行，”克里斯托夫还要接着说，“她的声音、趣味，都不够格，连才华的影子都没有。幸亏你刚才没有听到！……”

　　罗孙的脸绷得越来越紧，他打断了克里斯托夫的话头，用粗暴的口气说：“我很了解德·圣特·伊格兰小姐。她是个很有才华的艺术家。我对她简直钦佩得五体投地。巴黎有鉴赏力的人都有口皆碑。”

　　他转过身去，不理克里斯托夫。克里斯托夫见他伸出胳膊让女演员挽着一同走出去了。他正在发呆，西尔伐·高恩看热闹看得开心，过来拉住他的胳膊，下楼梯时笑着问他：“难道你不知道她是他的情妇？”

　　克里斯托夫这才恍然大悟。原来如此！他的作品搬上舞台，并不是为了他，而是为了她！他这才明白罗孙为什么这样热心，这样花钱，他的手下人为什么这样来劲。他听西尔伐·高恩讲这个圣特·伊格兰的故事：一个音乐厅的歌手，在小戏院演出受到了欢迎，于是，胜利冲昏了头脑，像她那一流人一样，想到身价更高的舞台上去表演。她靠罗孙帮忙，要进歌剧院或喜剧院；罗孙正是求之不得，碰巧听了《大卫曲》，觉得这是她一显身手的好机会，可以向巴黎听众展示一个悲剧新星的抒情天才，而又不冒什么风险，因为这个角色几乎没有戏剧性的动作，只会突出她优美的身段。

　　克里斯托夫一口气听完了这个故事；然后他甩开了西尔伐·高恩的胳膊，哈哈大笑起来。他笑了又笑，好久之后才说：“你们真无聊。你们都无聊。你们并不在乎艺术。你们在乎的只是女人。你们演一出歌剧，不是为了一个歌女，就是为了一个舞女，或是为了某先生的情妇，或是为了某太太的情夫。你们想到的只是猥亵的事。你们看，我并不怪你们，你们生来就是如此，要是你们愿意如此，那就照样过下去，照样吃你们的饲料吧。不过我们还是分手更好，因为我们生来不是一路货。再见了。”

　　他离开了高恩，回到客店，写了一封信给罗孙，说他的作品不上演了，并且也不隐瞒他取消演出的理由。

虚阁网(Xuges.com)