约翰·克里斯托夫(163)_罗曼·罗兰

一六三

　　但事实却完全相反，她们几乎一点也不觉得难堪；最多表面上埋怨两声，其实，心里巴不得一丝不挂，赤裸裸暴露在光天化日之下，只要脸上遮一块纱巾，就不会觉得难为情了。在他这方面，这样泄露天机并没有丝毫要对女伴进行报复的意思，甚至也不是要散布丑闻。比起普通人来，他并不是一个坏儿子，也不是个坏情夫。在小说的某几章里，他厚颜无耻地揭露他的父亲、母亲和情妇；也就是在这几章里，他又温情脉脉、诗意盎然地谈到他们。

　　其实，他是非常重视家庭的，不过，他认为爱家里人并不需要尊重他们的隐私，恰恰相反，他认为不尊重他们的隐私反倒是更爱他们，因为没有隐私，感情更接近了，一家人都显得更有人情味了。他们是世界上最不理解英雄主义的人，更不理解纯洁。他们几乎认为英雄主义是骗人的谎话，纯洁是意志薄弱的表现。然而，他们又毫不怀疑地相信自己比任何人都更了解艺术上的英雄人物，谈起他们来亲亲热热，仿佛是他们的后台老板。

　　他和那些既有钱又有闲的中产阶级家庭的堕落少女最合得来。他等于是她们的一个女伴，一个下流的女仆，比女仆更无拘束，比女伴更有学问，能指点她们，使她们羡慕。她们对他毫不拘束，高举神灯好奇地照着这个赤身裸体的阴阳人，他也让她们为所欲为。

　　克里斯托夫不明白一个像珂勒蒂这样的少女，天性似乎刻意讲究，又不愿意受到堕落生活的腐蚀，怎么会乐意跟这类人来往呢？……克里斯托夫不懂心理学。吕西安·雷维-葛却比他强一百倍。克里斯托夫是珂勒蒂的知心明友；但珂勒蒂却是吕西安的知心朋友，这对吕西安大有好处。一个女人如能相信和她来往的男人不如自己，那是很舒服的。她低级的本能和她高级的母性本能都可以同时得到满足。雷维-葛完全知道：要打动女人的心，最稳当的办法就是使她这根神秘的心弦发生共鸣。再说，珂勒蒂觉得自己软弱，相当胆小，有些本能不好意思说出口，但又不能否认。因此，有个男朋友居然大胆向她吐露（其实是精心安排的），说别人也是一样软弱，说人的本性就是如此，只能实事求是，不能要求过高，她一听自然高兴了。她可以心满意足，顺水推舟，不必为难自己。还可以心安理得地说：聪明人何必跟自己过不去？因为这——唉！——是无可奈何的事。这种聪明办法实行起来没有一点痛苦。

　　谁要冷眼观察人生，就会闻到天长地久的阴阳对立发出的强烈气息，在社会内部，在表面上极端考究的文明和骨子里非常野蛮的本性之间，存在着尖锐的对立。任何客厅里只要不是摆满了古老的化石和石化的人心，总会有两个层次的谈话：表层的大家都听得到——那是理性的交流；深层的却很少有人意识得到，然而那却是更有力的对谈——那是本能在交锋，是动物本性的对立。这两个层次的谈话往往是针锋相对的。理性交换的是通用货币，而肉体却是大声疾呼着欲望、厌恶，或是好奇、无聊、怨恨。动物的本性虽受到几百年文明的压制，但却像关在铁笼里的狮子一样，野性难改，嗜血的本能难忘。

　　然而克里斯托夫还不能冷眼旁观，那要饱经风霜、心灰意懒的老人才做得到。他认真地当起珂勒蒂的顾问来。她要他帮忙，他却眼看着她兴高采烈地去冒危险。因此，他再也不能掩饰他对吕西安·雷维-葛的敌意。开头，吕西安对他还客客气气，虽然含讽带刺，但态度还是无可指摘的。他感到了敌意，但并不觉得可怕，只是不动声色地把对方丑化。其实，他只要克里斯托夫佩服他，就可以相安无事；但他偏偏得不到佩服，他自己也感觉得到，因为克里斯托夫不会作假。于是，吕西安·雷维-葛不知不觉地从抽象的思想对立，转变成了不露形迹的争夺战，而争夺的目标就是珂勒蒂。

　　在她的两个男朋友之间，她是一碗水端平的。她欣赏克里斯托夫的才华和高尚的道德，也欣赏吕西安·雷维-葛的聪明和伤风败俗的趣味，其实，她还是认为伤风败俗比道德更有趣。克里斯托夫不客气地提出指责，她就低三下四地露出一副可怜相来听着，叫他狠不下心来。她本性并不坏，但不坦白，因为她软弱，又不忍心。她有一半是在演戏，假装想法与克里斯托夫相同。对他这种朋友的价值，她心中有数；但她舍不得为任何人、为任何事做出牺牲；她只希望一切事情都很方便，都很愉快。

　　因此，她瞒着克里斯托夫，私下里和吕西安·雷维-葛不断来往；她说起谎来不脸红，这是社交场上的少妇迷人的本领，她们从小就是说谎的专家，不懂这套艺术，她们怎能笼络住所有的男朋友，使他们个个心满意足？她找到的借口是免得克里斯托夫难过；其实是她明知他说得对，但她不愿意改，又怕和他闹翻。有时克里斯托夫猜到她在搞鬼，于是，就责备她，说话粗声大气。她却继续扮演后悔的小姑娘，非常亲热，有点伤心；还演出女人的拿手好戏——给他送上几个秋波——一感到有可能失掉克里斯托夫这个朋友，她的确觉得难过，就装得诚恳，并且施展魅力，使他好久都无法生气。但或迟或早，脾气总是要爆发的。在克里斯托夫的恼火中，不知不觉还掺入了一点妒忌，而在珂勒蒂连哄带骗的假心假意中，居然也溜进了点滴的真情。因此，一旦破裂，就会闹得更厉害。

　　一天，克里斯托夫当场抓住了珂勒蒂说谎，他二话不说，一定要她在吕西安·雷维-葛和他之间挑选一个。她先躲躲闪闪，避免回答问题；最后，她被逼得摊牌说：她有权保留她喜欢的男朋友。她一点也不错；克里斯托夫明白了他在闹笑话；但他也知道他对她严格要求并不是自私，而是真心爱护她；他要挽救她，不管她愿意不愿意。因此，他笨嘴笨舌地寸步不让。她拒绝回答。他就说：“珂勒蒂，你是不是不要我这个朋友了？”

　　她说：“不是的，我求求你。如果你不做我的朋友，我会很痛苦的。”

　　“那你为什么不肯为我们的友情作一点牺牲？”

　　“牺牲！你胡说什么啦！”她说，“为什么两个里面一定要牺牲一个？这是基督教的蠢想法。原来你是个老教士，自己还不知道。”

　　“也许是这样。”他说，“对我说来，不是这个就是那个。不是好就是坏，没有什么半好不坏的，好坏之间连一根头发也插不进去。”

　　“是的，我知道，”她说，“所以我才喜欢你。我敢说，我真喜欢你；不过……”

　　“不过你也同样喜欢别人？”

　　她笑了，丢了个最讨人怜爱的眼色，用她最甜蜜的声音说：“不要走！”

　　他几乎又要让步了。恰好吕西安·雷维-葛撞了进来，她居然用同样讨人怜爱的眼色、同样甜蜜的声音对待他。克里斯托夫一句话不说，看珂勒蒂怎样演戏；然后他走了，打定主意和她决裂。他心里很难过。怎么老是放不下，丢不开，老是上当受骗？怎么这样傻？

　　回到住的地方，他机械地整理书本，无意中翻开了《圣经》来读：

　　……天主说：因为锡安女人走路时直着脖子，溜着眼珠，装模作样走着小步子，走得脚上的银环哐啷响。

　　天主就使锡安女人秃了头顶，露出了赤裸裸的身体……

虚阁网(Xuges.com)