约翰·克里斯托夫(156)_罗曼·罗兰

一五六

　　在他看来，当代艺术中出现的似乎是古代伟人的漫画；结果伟大的古人在他心目中真成了漫画中的人物。他再也分不清高乃依和他嫡系的浮夸诗人，他们到处都夸大崇高而荒谬的良心。他也分不清拉辛和后代的巴黎心理学家，他们总是自命不凡地扪心自问。

　　这些法国的老学生跳不出他们的古典作品。评论家没完没了地讨论莫里哀的《伪君子》和拉辛的《费德尔》。他们一点也不厌倦。老了，他们喜欢开的玩笑，还是他们小时候的那一套。这种情形天长地久，似乎永远不会改变。世界上没有哪个国家，哪个地方，对祖先的崇拜是这样根深蒂固的。对其他的天下事，他们都漠不关心。多少人除了路易大帝时代的法国作品以外，什么书也不读，什么东西也不愿读！他们的剧院不演歌德，不演席勒，不演德国的克莱斯特，奥国的格里尔帕莱尔，瑞典的史特林堡，西班牙的洛泼和嘉台龙，不演任何其他国家任何名家的作品，只有古希腊是例外，因为他们说自己是希腊文化的继承人——像所有的欧洲人一样。

　　有时他们也觉得需要上演莎士比亚，但时间越隔越久。这是他们的试金石。莎剧有两派演法：一派演《李尔王》，用中产阶级的现实主义手法把悲剧演成喜剧；另外一派把《哈姆雷特》演成歌剧，唱着维克多·雨果式的辉煌曲调和练音曲。他们一点也没有想到：现实本身可能就有诗意，对于洋溢着生命的心灵来说，诗就是脱口而出的语言。他们反倒觉得莎士比亚不真实，还不如赶快回头演洛斯当好。

　　当然，二十年来，也有人努力要改革戏剧：巴黎的文学小圈子扩大了一点，文学也装出大胆的样子要扩大接触面。有两三次，在外界的混战、大众的生活冲击之下，传统的帷幕甚至撕开了裂口。但是他们赶快把裂缝补好。他们是些怕事的老头子，不愿看到现实的真相。适应社会潮流的思想，遵循古典的传统，精神上和表面上都是例行公事，不肯认真一抓到底，使他们的大胆行动不能贯彻始终，总是半途而废。最尖锐的问题也变成了巧妙的游戏，最后都成了女人、渺小的女人问题。到了他们的露天舞台上，易卜生的无政府主义的英雄，托尔斯泰传道说教的好人，尼采的超人，这些伟大人物留下了多么可怜的影子啊！

　　巴黎的作家自寻烦恼，妄想标新立异。其实，他们都是守旧派。欧洲的文学没有哪一国像法国那样笼罩在“永恒的昨天”、过去的阴影之下：无论报章杂志，国家剧院，或学士院，都是一样。巴黎在文学上，正如伦敦在政治上，只要欧洲思想过于激进，就会立刻刹车。法兰西学士院是一个英国上议院。旧时代的制度坚决要把过时的规章强加在新社会身上。革新派不是很快受到排挤，就是改邪归正，被同化了。他们其实求之不得。即使政府在政治上装出社会主义的姿态，在艺术上还是让学院派牵着鼻子走的。学院派只受到小宗派的反对，而且反对并不得力。因为小宗派里只要有一个人可能跨进学士院，就会变得比别人更像学院派。再说，不管一个作家是本派的先锋还是后卫，其实都是本派思想的俘虏。他们耳目闭塞，跳不出学院派或革新派信条的牢笼，说来说去，终归是眼光短浅，难分上下。

　　为了使克里斯托夫觉醒，西尔伐·高恩要带他到特种戏院去看奇妙的表演。那里可以看到凶杀，强奸，发疯，酷刑，挖眼，开膛剖肚，看到惊心动魄的、文明人心灵深处埋葬的兽性。这种表演特别吸引社交场上的漂亮女人——这些女人无所用心，可以一连几个下午关在法院沉闷的审判庭里，嘻嘻哈哈说长道短，叽叽咯咯嚼着糖果，听着骇人听闻的案情。但克里斯托夫非常恼火，他不肯去。他越深入法国艺术，越闻得到一股气味，一开始就触鼻，虽然隐隐约约，但是阴魂不散，令人气憋，那就是死的气息。

　　死的阴魂无所不在，在荣华富贵中，在声色犬马中。克里斯托夫能解释为什么他一开始就厌恶某些法国作品了。并不是因为作品不道德。道德，不道德，非道德——这些字眼没有什么意思。克里斯托夫从来没有发表过道德理论；他过去喜爱的大诗人、大音乐家并不是小圣人；如果他侥幸碰到一个大艺术家，他也不会打听他犯过什么错误，而是问他：“你身体好吗？”

　　身体好是最重要的。“如果诗人病了，让他先治病吧，”歌德说得不错，“病好了才会写。”

　　巴黎的作家都有病；如果有一个没病的，就会觉得不好意思，反而要隐瞒情况，装出病来。他们的病并不表现在他们艺术的某个方面——比如说喜欢享乐，思想极端放肆，批评精神有破坏性。这些表现根据具体情况，可以说明人有病，也可能说明没有病，但都不带致病的病菌。如果致死，那不能怪这些思想精神，而要怪有这些思想精神的人，怪他们使用不当——克里斯托夫自己也喜欢享乐。他自己也喜欢自由放肆。

　　他大胆支持的放肆意见，曾经惹得德国小城群起而攻之；但同样的放肆意见，现在得到巴黎人的大胆支持，他却觉得讨厌了。意见并没有改变。但听起来却不一样，克里斯托夫迫不及待地要摆脱过去大师的束缚，要向虚伪的道德和美学宣战的时候，并不像这些才子一样当作儿戏；他是认真的，非常认真的；他反抗的目的是为了美好的生活，丰富的生活，未来时代的生活。而这些才子呢，一切反抗只是为了毫无意义的享受。毫无意义。毫无意义。这就是问题的症结。他们花天酒地的享受只是浪费思想，浪费感觉。他们的艺术光辉灿烂，洋溢着聪明才智——形式当然是美的，这种美的传统连外来的泥石流也冲不垮——说戏剧他们有戏剧，说风格他们有风格，他们的作家都懂行，他们的文人都会写，他们的艺术、他们的思想本来都有力量，现在的骨架子也相当漂亮。但只剩下骨架子了。

　　铿锵悦耳的文字，抑扬顿挫的文句，在一片空虚中互相冲突而发出金石声的观念，思想的游戏，肉感的头脑，夸夸其谈的感觉。这一切有什么用呢？只能满足自私自利的享受而已。这只是在走向死亡。这种现象就和法国人口急剧减少的现象一样，欧洲人看着，等着，只是不说破而已。多少聪明才智，细腻感觉，可惜都像手淫一般，是白白浪费精力！他们却不觉得，反倒笑了。只有这点使克里斯托夫放了心，这些人还会笑呢；他们还不是没有希望。如果他们假装正经，他倒更加恼火；他最恼火的是看到一些作家把艺术当寻欢作乐的工具，却摆出一副传教士的面孔，仿佛是在无私奉献。

　　“我们是艺术家，”西尔伐·高恩讨好卖乖似的说了又说，“我们是为艺术而艺术。艺术永远是纯洁的；除了纯洁没有别的东西。我们在生活中旅游，发现一切都有趣味。对人生难得的、令人销魂的欢乐，我们都如饥似渴地追求。总而言之，我们是天长地久、一生爱美的唐璜。”

　　“你们是伪君子，”克里斯托夫到底反对了，“请恕我直说。我本以为只有我们德国人口是心非。在德国，我们口头上老是谈理想主义，实际上追求的却总是物质利益；我们自欺欺人，说我们是理想主义者，其实我们想到的只是自己的私利。不料你们更坏：你们用‘艺术’和‘美’的名义来掩饰你们民族的奢侈淫逸，却不用‘真理’、‘科学’、‘知识分子的责任’来掩人耳目，而是对你们自命不凡的追求可能产生的后果撒手不管。为艺术而艺术！……美的信仰！但这只是强者的信仰。艺术吗？那要抓住生活，就像老鹰抓住小鸡，飞到空中，才能进入清澄世界！……但要抓住猎物，一定得有锐利的爪子，巨大的翅膀，坚强的信心。而你们不过是些麻雀，好不容易找到了腐烂的尸体，当场啄得七零八落，还要叽叽喳喳，争个没完没了……为艺术而艺术！……该死的东西！艺术并不是过路的牛羊都可以吃一口的草料。

　　“当然，艺术是一种享受，是最令人心醉神迷的享受。但只有经过搏斗才能得到艺术的奖赏，只有胜利的强者才能戴上艺术的桂冠。艺术是征服生命，是生命的君主。一个人想要做恺撒，一定要先有恺撒的心胸。你们只是些舞台上的君主，你们在扮演一个角色，这你们自己也知道。演员用畸形变态来争名夺誉，你们也制造了变态文学。你们用感情来培植你们民族的病态：害怕吃苦，贪图安乐，喜欢色情，不切合实际的人道主义，在销魂中消磨志气，丧失了一切行动的力量。你们把人一直带进鸦片烟馆。你们分明知道，却不说出来：路的尽头就是死亡——那好，我来说穿了吧：死亡不是艺术。艺术要人生活。但你们最老实的作家也是些胆小鬼，即使取掉了蒙眼布，他们也装作看不见，居然厚着脸说：‘的确危险，我也承认，里面有毒；但是也有才华。’这就像法官在法庭上对罪犯说：‘的确有罪；但他多么聪明！……’”

　　克里斯托夫寻思：法国的评论到底起什么作用？他们并不缺少评论家；艺术界的评论家尤其多。大家几乎看不见艺术作品，只看到艺术评论了。

　　一般说来，克里斯托夫对评论界并不买账。他已经很难承认这伙艺术家有什么用，不过是现代社会的第四或第五等级罢了，他在他们身上看出了消沉时代的迹象，因为他们把观察人生的责任都委托给了别人，连感觉都请人代替了。他更难过的，甚至有点难为情的是：他发现这个社会不能用自己的眼睛去看人生的映像，而只会通过别人的眼睛看到的映像，也就是说通过评论去看人生。如果这些映象靠得住倒也罢了。但评论家反映的只是周围靠不住的群众心理。就像博物馆的镜子除了照着天花板上的油画以外，照得更多的是观众好奇的面孔。

　　有过一个时期，评论家在法国有很大的影响。群众对他们俯首听命；几乎把他们当作比艺术家更高级、更聪明的艺术家——似乎艺术家都不聪明——然后，评论家越来越多，数不胜数；结果预言泛滥成灾，祸延评论了。等到这么多评论家个个都说：“真理只我一家，别无分店。”大家就不相信，结果他们自己也不信了。他们灰心丧气，一夜之间，从一个极端转到另一个极端。头一天他们还说什么都知道，现在却什么都不知道了。他们还以不知为荣，扬扬得意。勒南曾经教训这一代软骨头说：才肯定就否定，或至少要怀疑，这就叫作潇洒。这是圣·保罗所说的那些“先说是，后说非”的人。法国的精英听到这骑墙派的信条大喜若狂。思想懒惰和性格软弱都找到了借口。大家再也不说作品是好是坏，是真是假，是聪明是糊涂。大家只说：“可能如此……并不是不可能……我不知道……我不保证。”

　　如果上演一出坏戏，他们也绝不说：“这是一出坏戏。”

　　他们只说：“斯加纳尔先生，请你改个说法。我们的理论要求不把话说死；因此，你不该说：这是一出坏戏，而是该说：在我看来……我觉得是一出坏戏……但我不能肯定它坏。也许它是一台好戏。谁敢说不是呢？”

　　这样就不怕人家责备他们对艺术专横霸道了。从前，席勒曾经教训过他们，他老实不客气地提醒蛮不讲理的评论界：

　　仆人的职责：

　　首先，王后驾到之前，要把屋子收拾干净。赶快动手！打扫房间。不是叫你们来自吃的。

　　等她一到，你们这些奴才赶快滚出门去！老妈子怎么可以坐上娘娘的宝座！

虚阁网(Xuges.com)