约翰·克里斯托夫(122)_罗曼·罗兰

一二二

　　他站了起来，把乐谱丢在钢琴上，拖着两条站立不稳的腿，又回到卧榻上去了。克里斯托夫猜到了他的思想，感到他的创伤还要伤人，就毫不泄气地回嘴说：一个人并不需要得到大家的理解；有些先知先觉的心灵是全民族的价值所在；他们在为全民族思想；他们今天想到的，全民族将来一定会想到——但是哈斯莱已经不听了。他又陷入了麻木不仁的状态，他内在的生命已经昏昏欲睡，再也振作不起来。克里斯托夫年少气盛，哪里懂得这种突然而来的反复，他只隐约感到这一仗打败了；但他不肯认输，他是多么接近胜利啊！他拼命要使哈斯莱的心情死灰复燃；他拿起乐谱来，向哈斯莱解释他出格的理由。哈斯莱却深深地埋在沙发里，默默地一声不响。他既不说对，也不说错，只是等他说完。

　　克里斯托夫看出在这里没有什么事可做了。他话说到一半，忽然打住。他把乐谱卷起，站了起来。哈斯莱也站起来了。克里斯托夫不好意思，像做错了事似的结结巴巴地表示歉意。哈斯莱稍微弯了弯腰，既不耐烦，又放不下架子，只是冷冷淡淡地、客客气气地伸出手来，把他送到门口，没说一句留他的话，也没约他再来。

　　克里斯托夫到了街上，心里一片空虚。他随便走。木头人似的走了两三条街之后，他发现自己到了来时的电车站。他又上了电车，并没想到要做什么。他有气无力地倒在长凳上，胳膊和大腿都动不了。不可能思考问题，也不可能集中精力，他索性什么也不想。他不敢深入自己的内心。内心空荡荡的。周围也是空荡荡的，全城都是；他简直不能呼吸，城里雾气腾腾，房屋黑压压的一片，压得他透不出气来。他只有一个念头，那就是逃走，走得越快越好——仿佛只要离开了这座城市，就可以离开痛苦失望似的。

　　他回到旅店。时间还不到十二点半。两小时前，他刚进旅店的时候，心里是如何充满了光明啊！但是现在，只有一片黑暗。

　　他不吃午餐。他也不上楼到房间里去。使旅店老板大吃一惊的是，他要算账，付了一夜的房钱，就急急忙忙说要走了。老板告诉他不用忙，他要坐的火车还要等几个小时才开，不如在旅店里等更好，但说什么也是白费口舌。他要马上到火车站去，他要坐第一班车走，不管去什么地方，他在这里连一个小时也待不下去了。他走了这么远的路，花了这么多的钱，本来打算好好过上两天——不但要见哈斯莱，还要参观博物馆，听音乐会，认识几个人——但是现在，他脑袋里只有一个念头：那就是走……

　　他到了火车站。正如人家说的，他坐的车要过三个小时才开。而且那班车不是快车——因为克里斯托夫只坐得起最便宜的慢车——一路逢站就停；克里斯托夫还不如坐晚两个小时开的火车，准能赶上头一班车。但这样一来，就得在这个城市多待两个小时，而克里斯托夫却受不了。他甚至在等车的时候也不肯走出车站——等车像是在办丧事，候车室又大又空，人来人往，乱糟糟的，凄惨惨的，忙忙碌碌，跑来跑去，都是些走马灯上的影子，对他都很陌生，都不关心，没有一张认识的脸，没有一个友好的面孔。灰暗的白天陨灭了。雾中的电灯像玷污了黑夜的斑点，使夜显得更昏暗了。克里斯托夫感到越来越压抑，焦急地等待开车的时间。他一小时总要看十次火车时刻表，唯恐会误了车。

　　为了消磨时间，他又一次把火车表从头看到尾，忽然有一个地名引起了他的注意，这个地名似曾相识；他想了一会儿，记起了那是老苏兹寄过信来的地方，那些信写得多么热烈啊！在他不知如何是好的时刻，他忽然起了一个念头：为什么不去看看这个只知道名字、却没见过面的朋友呢？那个小城并不在他回家的路上，还要坐一两小时区间车；那就得在路上过夜，并且换两三次车，不知道要等多久，克里斯托夫却不计较了。他本能地马上决定：他对同情的需要高于一切。他就不再考虑，立刻起草了一个电报，通知苏兹他明天早上到。电报刚发走，他就已经后悔了。他苦笑了一下，自己要到什么时候才能不存幻想？为什么又要去自寻烦恼呢？——但是事情已经确定，要改主意也太晚了。

　　这些思想在他等车的最后时刻，不断在他心头涌现——车厢总算一节一节地挂好了。他头一个上了车；他的孩子气这样重，一直等到火车开动，他从车门的窗口看见城市的阴影慢慢消失在凄风苦雨的夜空中，他才松了口气。他觉得若是在这里过夜，那就非得憋死不可。

　　就在这时——大约晚上六点钟——哈斯莱写给克里斯托夫的一封信送到旅店来了。克里斯托夫的来访使哈斯莱的心头翻腾起伏。整个下午，他都痛苦地，而且不是没有同情地想着这个干劲十足的小伙子，他满腔热忱跑来找他，自己却冷冰冰地把他打发走了。他后悔自己太无情。说实话，他心情不好，常发脾气，偏偏给克里斯托夫碰上了。他想弥补一下，就送了一张歌剧院的门票去，还约他散场后见面——克里斯托夫当然不知道。哈斯莱见他没有来，心里想：“他生气了。算他倒霉！”

　　他耸耸肩，不再设法弥补。第二天，他就不再想到他了。

　　第二天，克里斯托夫已经走远了——远得永远没再和他见面。两个人就这样永远分开了。

　　彼得·苏兹已经七十五岁了。他身体衰老，岁月不饶人。他个子相当高，但背已驼，脑袋垂在胸前，支气管有毛病，呼吸困难。他有几种疾病缠身：哮喘病，卡他炎，支气管炎，他不得不和疾病做斗争——多少个夜晚，他坐在床上，身子向前弯，满头冒汗，拼命吸进一口空气，免得胸部憋闷——这些斗争都在他刮得干干净净的脸上留下了痛苦的痕迹，使脸显得又长又瘦。他的鼻子也长，鼻尖有点肿。深深的皱褶从眼睛下面开始，横切在脸颊上，而脸颊又因缺牙少齿而瘪了下去。年老多病并不是这张苦脸的唯一雕刻师；生活中多灾多难在脸上也留下了影子——不管怎样，这张脸只是苦而不愁。安静的大嘴吐出的是一团和气。尤其是那双眼睛使老人的脸显得和蔼可亲，浅灰色的眼睛一清见底，只从正面看人，正大光明，使人可以看到心灵深处。

　　他的生活风平浪静。多年来一个人过日子。妻子早已去世。她脾气不好，也不大聪明，一点也不漂亮，但他对她还是保留了温情脉脉的回忆。他失去她已经二十五年，每晚入睡之前，他都要默默地怀念她，忧郁而亲切地和她谈家常，告诉她每天做了什么——他没有孩子，这是他一生的憾事。于是，他把感情转移到学生身上，就像父亲对儿子一般，但并没有得到多少回报。老人的心觉得接近青年人的心，认为他们之间同多于异，岁月并没有把他们分开。

虚阁网(Xuges.com)