约翰·克里斯托夫(121)_罗曼·罗兰

一二一

　　哈斯莱把托盘拉到身边，自己倒上咖啡，呷了几口；然后他又亲热，又随便，有点像对晚辈似的打断了克里斯托夫的话说：“来一杯吗？”

　　克里斯托夫说不要。他努力把打断了的话接起来，但越来越觉得局促不安，甚至不知道自己在说什么。他的思想集中不了，只是看着哈斯莱把碟子靠着下巴，像个孩子似的把黄油面包片和手里的火腿片塞到嘴里去。克里斯托夫总算谈起了他的创作，他为赫贝尔的《尤迪特》所作的序曲有人演奏。哈斯莱漫不经心地听着。

　　“什么？”他忽然问道。

　　克里斯托夫重复说了序曲的题目。

　　“啊！好，好！”哈斯莱说时把面包片沾了沾咖啡，连手指也沾进杯子里去了。

　　他就只说了这句话。

　　克里斯托夫失望了，正要站起来就走，但一想到自己远道而来，不能空手而归，又鼓起勇气，吞吞吐吐地对哈斯莱说：要不要弹弹他的曲子。哈斯莱一听就打断他的话说：“不必，不必，我对你的大作一无所知。”他说时带着几分挖苦，几分轻视的口气，“再说，我也没有时间。”

　　克里斯托夫的眼泪都要流出来了。他暗自发誓：不听到哈斯莱对他作品的意见，他绝不走。他又窘又恼地说：“对不起。你从前答应过听我弹琴的；我专门从内地跑来了，你怎能不听呢？”

　　哈斯莱不习惯人家这样说他，瞧着这个傻头傻脑的小伙子气得满脸通红，快要哭出来了，反倒引起了他一点兴趣，就懒洋洋地耸耸肩膀，用手指指钢琴，又无奈又好笑地说：“那好！……你就弹吧！……”

　　说时，他又缩进卧榻里去了，好像要睡午觉的样子，把靠垫紧紧塞在他伸出的胳膊下面，半闭着眼睛，又睁开来看看克里斯托夫从口袋里掏出来的乐谱有多厚，微微地叹了一口气，准备无可奈何地听了。

　　克里斯托夫又心虚，又委屈，开始弹琴。哈斯莱一听，又睁开了眼睛，张开了耳朵，不知不觉地恢复了一个职业艺术家对美好事物的兴趣。开头，他没有说什么，动也不动地待着；但眼睛不那么无精打采了，赌气的嘴唇也消了气，动了起来。接着，他完全耳聪目明了，低声表示惊奇，称赞。虽然只是一些含糊不清的感叹词，但他的声调泄露了他的思想；克里斯托夫听了，感到说不出的愉快。哈斯莱不再计较弹了几页乐谱，还有几页没弹。等到克里斯托夫弹完了一曲，他总是说：“弹下去吧！……弹下去吧！……”

　　他开始用常人的语言说话了。

　　“好，这一段好！好！……（他叫了起来）好极了！……妙不可言！……这是怎么回事？（他惊讶得叫了起来）真要命！”

　　他在卧榻上坐了起来，头往前靠，手放在耳朵后面好听清楚，自言自语，满意得笑了，听到某些与众不同的和声，他甚至稍稍吐出了舌头，仿佛吃出了滋味要舔舔嘴唇似的。一段出乎他意料的转调对他产生了意外的效果，他忽然一下站了起来，一边叫好，一边跑到钢琴前坐下，就坐在克里斯托夫身边。他的样子似乎没有看见身边有人。他只全神贯注在音乐上；等到弹完了一曲，他又拿起乐谱来，把那一页重新看了一遍，还接着往下看，继续自言自语，赞不绝口，惊喜备至，仿佛房里只有他一个人似的。

　　“鬼家伙！……（他说）这是哪里想出来的？……”

　　他用肩膀把克里斯托夫挤开，自己来弹了几段。他弹琴的指法很有魅力，很柔和，很轻巧，像在抚摩。克里斯托夫瞧着他细长的手，保养得好，教养得有贵族气派，虽然有点病态，但比他的身体显得高雅。哈斯莱弹到某些和弦，停下来再弹一遍，同时眨眨眼睛，咂咂舌头；他嘴里哼着，模仿乐器的音响，不断地发出赞叹声，但暗中不免掺杂了几分不高兴，几分说不出口的妒忌，同时也有饱餐一顿的快活。

　　虽然他一直在自言自语，仿佛克里斯托夫不存在似的，但克里斯托夫却不免以为是在赞叹他的作品，高兴得脸都红了，就来解释他原来的意图。哈斯莱开头没有注意年轻人说的话，只管想到什么，就高声说什么；后来，克里斯托夫有几句话打动了他，他就不开腔了，眼睛一直盯着乐谱，一边翻一边听，但又露出似乎不在听的样子。克里斯托夫越说越来劲，结果推心置腹，毫无保留，他天真地、激动地谈到他的打算和他的生活。

　　哈斯莱静静地恢复了冷嘲热讽的神气。他让克里斯托夫把乐谱从他手里拿走，胳膊肘支在钢琴架子上，用手捧着脑袋，瞧着克里斯托夫年少气盛，热情洋溢，心绪不宁地解释他的作品。他想起了自己如何进入音乐界，如何满怀希望，再想到克里斯托夫的前途和等待着他的失望，不免苦笑起来。

　　克里斯托夫一直低着头在讲，唯恐不知道自己要讲什么。哈斯莱不说话使他的劲头更大。他觉得哈斯莱在观察他，在一句不漏地听他讲；他觉得他们之间的坚冰正在融化，他心里发出了喜悦的光辉。等到他讲完了，就不好意思——但却充满信心——抬起头来瞧哈斯莱。不瞧也罢，一瞧他又一瓢冷水浇头，他心花怒放得太早，一碰到没精打采、冷嘲热讽、不怀好意地瞪着他的眼睛，新生的欢乐就像早发的嫩芽一样冻坏了。他马上住了口。

　　冷场之后，哈斯莱用干巴巴的声音说话了，前后判若两人。他对年轻人露出生硬的态度，用令人难堪的言语嘲笑他的打算，说他成功的希望非常渺茫，就像他在嘲笑自己一样，因为他在年轻人身上看到了当年的自己。他冷酷无情地拼命破坏年轻人对生活的信心，对艺术的信心，对自己的信心。他痛苦地拿自己做例子，用侮辱的口气骂自己现在的作品。

　　“真是狗屎一堆！”他说，“为这些不如狗屎的人，只能创作这种东西。你以为世界上有十个人真喜欢音乐吗？哪怕有一个也就不错了！”

　　“有我呢！”克里斯托夫忘乎所以地说。

　　哈斯莱瞧瞧他，耸耸肩，懒懒地说：“你也会和别人一样。和别人一样做，一样想，只想成功，只想快活……这并不错……”

　　克里斯托夫还想辩；但哈斯莱打断了他的话，又拿起乐谱来，尖酸刻薄地批评他刚才称赞过的作品。他不但用严格得伤人的口气指出年轻人真正的疏忽，书写的错误，趣味不够高，表达不够好，而且提出了一些荒谬的批评，就像那些心胸狭窄、思想落后的音乐家对哈斯莱提出过的意见一样，而哈斯莱为这种评论痛苦了一辈子。他居然问克里斯托夫这种音乐有什么意思。他甚至不是在批评，而只是简单地否定，仿佛要恶狠狠地把刚才由衷的好评一笔抹杀似的。

　　克里斯托夫灰心失望，不想再争辩了。这样荒唐的话，居然出自一个你敬爱的人之口，听到都要脸红，怎么好反驳呢？再说，哈斯莱什么也不听。他站在那里，仿佛到了路的尽头，手里拿着的乐谱已经关上，眼睛没有表情，嘴巴含着痛苦。最后，他好像又忘了克里斯托夫的存在似的说道：“啊！最苦的是没有一个人，没有一个人能了解你！”

　　克里斯托夫觉得感情的激流穿透了全身，猛然一下转过身来，把手放在哈斯莱手上，热情洋溢地又说了一遍：“有我呢！”

　　但是哈斯莱的手并没有动；如果说他的内心听到这年轻的呼声有动于衷的话，他的眼睛却黯淡无光，有气无力，只呆呆地瞧着克里斯托夫。到底还是冷嘲热讽、个人打算占了上风。他一本正经，非常好笑地微微弯了弯上半身，行礼如仪。

　　“你太抬举我了！”他说。

　　他心里想：“你有什么用处！难道你以为有了你，我就没有白活一辈子吗？”

虚阁网(Xuges.com)