约翰·克里斯托夫(108)_罗曼·罗兰

一〇八

　　“你除了闭嘴以外，没有任何权利。我过去对你太好了。我给了你多少好处，你和你一家人，虽然根据你和你父亲的所作所为，我早该不理你们了。我禁止你再在反对我的报上发表文章。还有，总的说来，没有我的许可，我禁止你以后再写什么文章。你关于音乐的论战，我也看够了。我不准我保护的人浪费时间去攻击真正德国人的瑰宝，去攻击有情趣的人所看重的东西。你最好还是去写些更好的乐曲吧，如果写不出，那就去做做音阶练习也好。我不要音乐界七嘴八舌，诋毁民族的光荣，引起人心的混乱。谢天谢地！我们知道什么是好东西，用不着你来告诉我们。因此，弹你的钢琴去吧，先生，不要惹是生非！”

　　胖胖的公爵面对着克里斯托夫，目中无人地瞪着他。克里斯托夫面如土色，想要说话，嘴唇哆嗦，总算又迸出了一句：“我不是你的奴才，我要说什么就说什么，要写什么就写什么……”

　　他气得哽住了，又羞又恨，几乎要哭出来；两条腿在发抖。他的胳膊突然动了一下，撞翻了旁边家具上的东西。他明白自己在闹笑话；的确，他听见了笑声，一望客厅里首，他朦朦胧胧地见到公主在看热闹，并且和客人交谈，怜悯中带有几分讽刺。从这时起，他就记不清楚出了什么事。只听见大公爵高声喊叫。克里斯托夫喊得更厉害，却不知道自己喊的是什么。亲王的秘书和另一个职员向他走了过来，叫他不要喊了，他却把他们推开。他一边说，一边还从自己靠着的家具上抓了一个烟灰缸，仿佛下意识地要用做武器。他听见秘书对他说：“得了，放下来吧，放下来吧！……”

　　他听到自己前言不对后语地喊着，并且用烟灰缸敲桌子的边。

　　“出去！”大公爵暴跳如雷地喊道，“出去！出去！给我滚！”

　　军官走到公爵身边，劝他息怒。公爵好像中了风一样，眼珠凸起，叫人把这个坏蛋赶出门去。克里斯托夫气得面红耳赤，几乎要伸出拳头去打公爵，到底还是给一大堆乱七八糟的情绪压制住了：他感到又羞又恨，有点胆小，还有日耳曼民族的忠心，传统的尊敬，在亲王面前表示谦卑的习惯。他要说，但说不出；他要动，又动不了；他看不见，听不到，让人推了出来。

　　他走过仆人中间，仆人脸上没有表情，但他们刚刚在门口，什么都听到了。走出前厅要走三十步，他似乎觉得一辈子也走不完。长廊越走越长，仿佛没有尽头……从玻璃门看到门外阳光照耀，他才觉得死里逃生了……他跌跌撞撞走下楼梯，忘记了自己光着头，要老门房叫他才想到去拿帽子。他用尽了全身的力气，穿过院子，回家里去。他一路上咬牙切齿。一进家门，他哆哆嗦嗦的样子把母亲吓坏了。他把她推开，不回答她问的话。他上了楼，回到房里，把门一关，就往床上一躺。他浑身颤抖，衣服也不脱下，呼吸急促，手脚都像断了似的……啊！不要再看见，不要再感觉，不要再支持这个倒霉的身体，不要为可悲的生活挣扎，倒下去，倒下去，不思想，不呼吸，不存在，离开世界！……他使劲脱下了衣服，东一件、西一件扔在地上，他赶快钻进被窝，连眼睛都蒙上了。房间里没有别的声音，只听得见他的小铁床在砖地上嘎吱响。

　　路易莎把耳朵贴在门上听；她敲敲门，没有人开，她轻轻叫，没有人答；她在门口等着，着急地听有没有动静；最后只好走开。白天，她还来听了一两次；晚上睡觉前又来了一回。一天过去了，一夜过去了，屋子里静悄悄的。克里斯托夫发烧得浑身哆嗦，有时，他哭了起来；夜里，他爬起来要墙壁吃他一拳。清晨两点，他忽然怒从心头起，满身是汗，半露胸膛，跳下床来，要去杀死大公爵。愤恨和羞愧吞噬着他的心，他的身子仿佛在火山上——但是这场内心的风暴，外表却显得平静：没有一句话，没有一点声音。他咬紧了牙关，有苦只往肚子里吞。

　　第二天早上，他像平常一样下了楼。他的心身受了摧残。他什么话也不说，母亲也什么都不敢问。她已经从街坊邻居那儿知道出了什么事。整整一天，他坐在椅子上，在火炉旁，一言不发，焦急不安，弯腰驼背，像个老头，只剩下一个人的时候，就悄悄地流眼泪。

　　到了晚上，社会党报纸的编辑来看他。当然，他已经了解情况，只是来打听细节。克里斯托夫感激起来，天真地以为他是来表示同情，是因为连累了他而来表示歉意的；他的自尊心使他不肯表示后悔，反而把心里话都说了出来：和一个像自己一样反对压迫的人畅谈一番，对他说来，还可以出一口闷气。编辑怂恿他谈，把这件事当作报纸的一笔好生意，是写一篇轰动文章的好机会，他希望克里斯托夫如果不肯自己写，至少可以给他提供材料；他估计在这次公开破裂之后，宫廷乐师会把他论战的本领，用来为社会党的“事业”服务，那是很有价值的，如果他能提供一些宫廷的内幕消息，那就更有价值了。

　　他认为公开的秘密不用闪烁其词，就实话实说了。克里斯托夫吓了一跳；他说他不能写了，因为如果他攻击大公爵，人家会说他要报私仇；过去他受压制，所以要冒险说出自己的真实思想；现在他不受压，不冒什么风险，反而应该谨慎。编辑不懂他为什么这么多顾虑；以为克里斯托夫到底当过差，总有一点束手束脚；他特别觉得克里斯托夫胆小，于是，就说：“那好，让我们来，由我来写。你什么都不必管了。”

　　克里斯托夫求他不要写；但他没有办法限制记者。况且，记者说这不是他一个人的事，攻击是针对报纸的，报社有权答复。这就不好说了；克里斯托夫只能请求不要引用他对朋友说的话，只引用他对记者说的话。对方答应没有问题。克里斯托夫并不太放心；他知道自己太不谨慎，但是后悔也来不及了——等到记者走后，他又回想了一下他说过的话，不由得胆战心惊。他一刻也不迟疑，又给记者写信，恳求他不要泄露他的隐情，但他自己却在信里重复说了一些心里话。

　　第二天，他像热锅上的蚂蚁一般打开报纸一看，头一版就连篇累牍登了他的事。他头一天说过的话，经过记者的头脑加工歪曲之后，已经无限夸大了。文章卑鄙地把大公爵和宫廷骂得狗血淋头。有些细节完全是克里斯托夫个人的私事，显然只有他一个人知道，这就使人误以为整篇文章都是他写的。

虚阁网(Xuges.com)