约翰·克里斯托夫(105)_罗曼·罗兰

一〇五

　　克里斯托夫还在柯琳娜的影响之下，老想着两个人交换过的看法，打算为她演唱的乐剧谱曲。乐剧——也是一种诗剧——这门艺术以前在德国盛行一时，得到莫扎特的热情赞赏，贝多芬、韦伯、门德尔松、舒曼，所有的古典大师都有诗剧问世，但自从瓦格纳派取得胜利，把戏剧和音乐纳入了固定的形式之后，诗剧就不那么受欢迎了。瓦格纳派自以为是的作曲家不但排斥任何新的音乐剧，并且专心致志地要给古典的诗剧涂脂抹粉；他们小心在意地使歌剧中的对话销声匿迹，按照他们自己的心意把莫扎特、贝多芬、韦伯的说白改成吟诵调；他们自信是在弥补音乐大师们的不足，其实是在毕恭毕敬地把粪土堆到杰作上面。

　　克里斯托夫听了柯琳娜的评论之后，特别觉得瓦格纳派的朗诵腔调奇笨如牛，往往是不堪入耳；他就怀疑在戏剧中也好，在吟诵调中也好，如果勉强把说白和歌唱凑合在一起，或是捏成一团，那是不是没有意义，是不是违反自然，就像把一匹马和一只鸟拴在一辆车上来拉车一样。说白和歌唱的节奏并不相同。我们可以理解一个艺术家为了一种艺术的成功，不得不牺牲另外一种。但是如果要在两种艺术之间求得妥协，那就两种都得牺牲；就会使说白不像说白，歌唱不像歌唱；就会使歌唱的滔滔洪流受到狭窄而单调的河岸限制，而玉体横陈的说白却穿上了堂皇富丽、堆金砌银的服装，使她一举手一投足都动弹不得。为什么不让歌唱和说白自由自在地各走各的路呢？就像一个美丽的少女用轻松的脚步，如梦似幻地沿着一条小河步行，潺潺的流水声使她心神荡漾，她的脚步声和小河流水声自然合拍。就是这样，音乐和诗歌齐头并进，梦魂交流，自由结合了。

　　当然，并不是所有的音乐和诗歌都能这样融合无间的。所以，反对音乐剧的人就有理攻击那些粗制滥造的作品和演员了。很久以来，克里斯托夫也和反对的人一样厌恶那些自以为是的演员，他们在吟诵有乐器伴奏的台词时，根本不考虑伴奏的音乐，也不想把他们的声音和伴奏融合为一，反而拼命使自己的声音压倒一切，使一切爱好音乐的耳朵反感。但是自从他听到了柯琳娜甜蜜的歌声之后——她的歌声纯净得像清清的泉水在音乐中流动，就像一线光明在水中流动一样，声音随着乐句的高低起伏而蜿蜒曲折，成了更加自由、更加和谐的流体歌声——他才隐约看到了一种新的艺术美。

　　也许他看得准，但他还缺少实践的经验，不能冒险去试一个新品种，这个品种如果要成为真正的艺术，可能是再困难不过的了。尤其是这种新艺术有一个必需条件：那就是作者要具备诗人、音乐家和演员三合一的才能，而且这三种才能要配合得完美无缺——克里斯托夫却不管三七二十一，莽莽撞撞去搞他不熟悉的艺术，这门艺术的规律全凭他一个人去揣测。

　　他头一个想法是把莎士比亚的梦幻剧或是《浮士德》第二部中的一幕加上音乐。但戏院都不愿承担风险；这种试验一来费钱太多，二来显得荒谬。人家承认克里斯托夫有音乐才能，但如果他自认为对戏剧也一样懂行，那人家就不免一笑置之，并不把他当真了。音乐世界和诗歌世界似乎是两个互不相干、暗中敌视的王国。要进入诗歌王国，克里斯托夫必须接受一个诗人和他合作；而这个诗人并不容许他自己挑选。他自己也不敢挑挑拣拣，因为他怕自己的文学趣味不高；人家都说他一点也不懂诗；事实上，他的确不懂他周围的人吹得天花乱坠的诗歌。他向来老老实实，又喜欢打破砂锅问到底，所以下了不少苦功，去欣赏一首诗的美，但他总是如入宝山，空手而归，觉得有一点难为情，只好承认自己不是诗人的料。其实，他也曾热情地爱好过几个旧时代的诗人；这使他能聊以自慰。但他又怕自己爱好的，并不是这些诗人值得爱好的地方。

　　有一回，他不是发表过奇谈怪论，说什么真正伟大的诗人，即使把他的诗译成散文，甚至译成外国的散文，读起来还是一样伟大吗？又说什么文学如果不能揭示一个人的心灵，就没有什么价值吗？他的朋友都拿他取笑了。曼海姆说他给香料熏昏了头。他也懒得辩护。因为他天天看到艺术家冒充内行而大闹笑话，比如说，文人谈起音乐来就是乱弹琴，所以他警惕自己不要陷入覆辙，干脆承认（虽然心里还是半信半疑）自己对诗是外行；并且闭住眼睛，接受那些他以为是内行专家的意见。

　　于是，他就让杂志社的朋友推荐了一个颓废诗社的大人物史丹芬·洪·埃尔摩德，诗人带来了一部自编的诗剧《伊芙琴尼亚》。在那个时代，德国诗人和法国诗人一样，正在改写希腊悲剧。史丹芬·洪·埃尔摩德的作品就是希腊剧和德国剧结合产生的怪胎，里面杂七杂八地混进了易卜生、荷马和奥斯卡·王尔德的血肉——当然，他也不会忘记抄抄考古学手册。阿伽门农写成了一个神经衰弱的国王，而阿喀琉斯却成了患阳痿病的英雄，他们对自己的病态自怨自艾，没完没了，但是埋怨并不能治好他们的病。全剧的力量都集中在伊芙琴尼亚这个角色身上——伊芙琴尼亚却写成了一个神经兮兮、歇斯底里、卖弄学问的公主，她教训英雄们，咆哮如雷，当众显示尼采的悲观精神，陶醉于死亡，在几阵狂笑声中，她割断了自己的脖子。

　　这种落后民族自以为是的野蛮文学，虽然披上了希腊的外衣，但和克里斯托夫的思想却毫无共同之处，简直是牛头不对马嘴。但他周围的人却都欢呼这是杰作。他变得胆小了，只好随波逐流。说老实话，他满脑子都是音乐，他想到音乐的时间远远多于剧本。对他说来，剧本只是一个河床，他关心的却是热情奔腾的滚滚洪流，他远不是一个为诗剧配乐的作曲家，他不肯否定自己的个性，智力上一点也不肯迁就。他只想到自己，一点也没想到整个作品。而他还不承认。再说，他又善于幻想，善于无中生有，能在诗中看到原文并没有的诗意。就像他小时候一样，他心里想到的和眼里看到的完全是两码事。

　　一直等到诗剧排演，他才看出了作品的真面目。一天，他听一场戏的时候，觉得太荒谬了，还以为是演员歪曲了剧本；他居然不知天高地厚，不但当着诗人的面，向演员解释这场戏，并且向支持演员的诗人解释。作者恼火了，用给黄蜂扎了一下的口气说：他想，他知道自己要写什么。克里斯托夫硬不改口，甚至说埃尔摩德什么也不懂。这一下引起了哄堂大笑，他才明白自己成了笑柄。于是，他不再说话了，心想这到底不是他写的诗剧。

　　这时，他才看出了剧本内容空虚，大吃一惊，立刻精神瓦解，思想垮台；他奇怪自己以前怎么会搞错的。他骂自己是笨蛋，急得直扯头发。他想安慰自己，就反复说：“你本来就不懂诗，诗不是你的本行。管你自己的音乐吧！”——他觉得难为情，剧本怎么这样无聊，感情怎么这样夸张，语言、动作、姿态怎么虚假得这样明显？有时他在指挥乐队的时候，甚至觉得自己举不起指挥棒了，恨不能钻到提词厢里去。他太直率，太不圆滑，不会掩饰自己的思想。这一点大家都看得出，不管是朋友、演员，还是作者。埃尔摩德挤出一个微笑来对他说：“难道这样的作品都不能讨你喜欢？”

　　克里斯托夫勇敢地答道：“对你说句实话，不喜欢。我不懂。”

　　“那么，你作曲之前没有读过吗？”

　　“读过，”克里斯托夫天真地答道，“但是我搞错了，我了解的是另外一回事。”

　　“可惜你没有把自己了解的写下来。”

　　“唉！要是自己写就好了！”克里斯托夫说。

　　诗人恼火了，他不服气，也来批评音乐。他说音乐碍事，使人听不到诗。

　　如果说诗人和音乐家互相不了解，那演员对他们两个人更不了解，他们并且满不在乎。他们只是在唱词中寻找东鳞西爪的字句，根据惯例，这些字句会引人注意，得到好的效果。当然，他们的吟诵并不合作品的腔调，也不合音乐的节拍；他们唱他们的，音乐演自己的；人家会说他们唱走了调。克里斯托夫气得咬牙，拼命喊叫，提醒他们音符唱错了；他们让他叫他的，还是若无其事地接着唱，甚至不明白他对他们有什么要求。

　　克里斯托夫真想撒手不干了，但是已经排演了这么久，打退堂鼓怕要吃官司。他把这些泄气的话告诉曼海姆，却受到一顿嘲笑。

　　“出了什么事？”曼海姆问道，“不是很顺利吗？你们互相不了解？咳！那有什么关系？除了作者本人之外，谁懂得他的作品？本人能懂就算是走运了！”

　　克里斯托夫因为诗剧无聊而苦恼，说会毁了他的音乐。曼海姆不难发现诗剧不合常情，发现埃尔摩德是条“蠢驴”；但他一点也不担心：埃尔摩德时常大开宴席，他的太太又漂亮，怎么好意思批评他呢？——克里斯托夫耸耸肩膀，说没时间听他耍嘴皮子。

　　“这不是耍嘴皮子！”曼海姆笑着说，“干吗这么认真？你简直不知道生活中什么有价值。”

　　他奉劝克里斯托夫，不要多管埃尔摩德的闲事，还是想想自己的事算了。他要他做点广告。克里斯托夫气嘟嘟地敬谢不敏。一个记者要采访他的生活，他气冲冲地答道：“这和你有什么关系？”

　　有家杂志要登他的照片，他气得跳了起来，高声大喊：谢天谢地！他又不是德皇，用不着把他的头挂到街上去示众——简直不可能要他和当地有影响的“纱笼”搞好关系。他不接受邀请；偶尔不得不接受一次，不是忘了去，就是去发脾气，仿佛存心要跟每个人闹别扭，和谁过不去似的。

　　但糟糕透顶的是，诗剧上演的前两天，他竟和杂志社也闹翻了。

　　要发生的事到底发生了。曼海姆继续修改克里斯托夫的稿子，他随便涂掉整行的批评，换上赞美的字句。

虚阁网(Xuges.com)