约翰·克里斯托夫(104)_罗曼·罗兰

一〇四

　　“一言为定……法国女人会来信吗？”

　　“我敢起誓……你也来起个誓。”

　　“我也起誓。”

　　“不对，不是这样的。要伸出手来。”

　　她模仿古罗马人起誓的样子。她要他答应为她写一个音乐剧本，译成法语后由她在巴黎演出。明天她要跟戏班子走了。后天他们要在法兰克福公演，他答应去看她。他们还谈了一阵子。她送克里斯托夫一张照片，上半身是赤裸裸的。两个人高高兴兴分了手，像兄妹一般亲热吻别。说真的，自从柯琳娜看出克里斯托夫对她只有好感，没有爱情之后，她也打定了主意，不把他当情人，只把他当好朋友了。

　　他们两个人都睡得安稳。他第二天不能来送行；因为他要排练。但到第三天，他就设法按照约定的到法兰克福去。只消坐两三个小时的火车。柯琳娜以为克里斯托夫答应的约会只是口头说说而已；不料他却非常认真，演出一开始，他就在场了。等到幕间休息时，他去敲化妆室的门，她惊喜交加地叫了起来，并且搂住他的脖子。她真心实意地感激他来赴约会。但对克里斯托夫不利的是，她在这个城里受到了犹太阔佬的包围，他们都很聪明，会赞赏她现在的美貌，预料到她将来的成功。时时刻刻会有人来敲门，门就开开关关，让人进进出出，一些面貌团团、眼睛炯炯有神的人用很重的乡音说些不三不四的恭维话。

　　柯琳娜当然和他们调情卖俏；后来和克里斯托夫谈话，一下也改不了装腔作势、挑逗引诱的口气，使他非常恼火。此外，看到她满不在乎地当他的面化妆，把脂粉油彩涂在脸上、胸前、胳膊上，他也深感厌恶。他正想等她演出一完马上就走，不再找她了；但等到他告别，说不能陪她吃夜宵时，她流露出来的难过这样亲切动人，使他的决心下不定了。她要人拿来了火车时刻表，证明他可以——而且应该再多陪她个把小时。他当然无法推辞，就留下来吃夜宵了；甚至对别人的胡说八道，他并没有流露出过分的不满，柯琳娜无论对什么人都大献殷勤，他也没有显出过分的恼火。

　　怎么能怪她呢？她纯粹是个少女，没有道德观念、懒洋洋、心荡荡的，喜欢寻欢作乐，撒起娇来非常天真，但同时又忠实、善良，连她的缺点都是自生自发、合乎常情的，看到只好笑笑算了，甚至还会娇惯她呢。她说话时，克里斯托夫坐在她对面，看她一脸的生动，光辉闪烁的眼睛，下巴有点软绵绵的，挂着意大利少女的笑容——笑得和气，机灵，好吃贪玩，他这一次才看得比以前更清楚了。有些特点使他想起了阿达：一举一动，一看一瞥，有点俗气地卖弄风情——女人总是女人。但他喜欢的是她南方人的性格：慷慨大方，对人绝不斤斤计较，有十分本事绝不只使出八分，绝不装作交际场上的美人和图书馆中的才女，而是天然和谐的女人，肉体和心灵只有在灿烂的阳光下才能如花盛开——他走的时候，她离开了餐桌，丢下了别人来给他送行。两人再拥抱了一次，再说了一遍写信和后会有期的话。

　　他坐最后一班火车回去。路上经过一个车站，对面来的火车还停在轨道上。在和他正对面的三等车厢里，克里斯托夫一眼看见了那个和他同看《哈姆雷特》的法国少女。她也看见了克里斯托夫，并且认出了他。两个人都心里一震，互相打了一个招呼，没有说话，也没有动一动，甚至没有再看一眼。但他头一眼已经看到她戴了一顶小小的旅行帽，身边放了一只旧的手提箱。他以为她只出几天门，没想到她要离开德国。他不知道是不是该和她谈几句话，正在考虑说什么好，准备打开车窗的时候，却听见了开车的哨音，只好不说算了。过了几秒钟车才开动。两个人面对面你瞧着我，我瞧着你。

　　两个车厢里都没有别人，他们的脸贴着车窗，眼光穿过了周围的黑暗，互相望着。两个玻璃窗把他们隔开了。如果他们把胳膊伸出窗外，两个人的手都可以碰到。他们离得这样近，又这样远。车厢摇摇晃晃地开动了。她一直望着他，不再觉得难为情，因为他们马上又要分开。两个人全神贯注地凝视对方，甚至没有想到最后应该打个招呼。她慢慢地走远了，他看着她消失了；载着她的火车融入了漫漫的黑夜。就像两颗流星，只有片刻时间离得很近，然后在无边无际的太空中越离越远，也许永远不再相会。

　　等到她消失了，他才感到那无名少女的目光在他心里挖出了一片空虚；他不明白怎么搞的，他只感到空虚的确存在。他半闭着眼皮，昏昏沉沉，靠在车厢的一个角落里，他感觉到他的眼睛接触到了她的目光；其他思想都沉默无言，让他更好地体会那接触的感觉。柯琳娜的影子飞到心外去了，像玻璃窗外一只翅膀乱扑的飞虫；但是他不让她再飞进来。

　　一出车厢，呼吸到夜晚新鲜的空气，步行在沉睡的城市街道上，他就清醒过来，又想起柯琳娜了。回忆这个温柔戏子的多情姿态，他高兴地微笑，想到她卖弄风情的俗气，他又感到恼火。

　　“法国人的魅力。”他低声笑着说，一面轻轻地脱下衣服，免得吵醒在隔壁睡觉的母亲。

　　那天晚上在包厢里听到的一句话又回到他的心头：“法国也有这样的人。”

　　他头一回接触法国，就碰到了法国的两重性格。但像所有的德国人一样，他也懒得去猜这个谜；想起车厢里的少女，他只心平气和地反复说：“她没有法国人的神气。”

　　仿佛要由一个德国人来确定怎么才像法国人，怎么又不像了。

　　不管像不像法国人，反正她占据了他的心：因为他半夜里醒过来，心里一阵难过，原来他想起了放在少女座位旁边的那只箱子；忽然一下，一个念头闪过他的心头，少女也许一去不回来了。说实在的，从一开始他就该想到这一点的；但是他却没有想到。于是，他感到一种沉重的悲哀。他在床上耸了耸肩膀：“这和我有什么关系？”他心里想，“我何必多管闲事呢？”

　　于是，他又睡了。

　　但第二天，他一出门就碰到了曼海姆，他称克里斯托夫为打败了法国人的“勃罗希将军”，问他是不是打算征服全法国。从这张活报纸的口里，他才知道那天晚上包厢的事闹大了，甚至出乎曼海姆的意料之外。

　　“你真是了不起。”曼海姆叫道，“比起你来，我简直算不了什么。”

　　“我做了什么事啦？”克里斯托夫问道。

　　“你真令人佩服！”曼海姆说，“连我都眼红了。在葛罗纳蓬的鼻子底下抢走了他的包厢，却请他家的法国女教师去看戏，这是落井下石，不，这是锦上添花，我都没想到这一手！”

　　“她是葛罗纳蓬家的女教师吗？”克里斯托夫愣住了。

　　“对，你就假装不知道，做出若无其事的样子，我看这样最好！……爸爸还没消气。葛罗纳蓬一家气得要命！……不过他们也没有气多久，因为他们把女教师解雇了。”

　　“怎么！”克里斯托夫叫道，“他们把她打发走了！……为了我的缘故把她打发走了？”

　　“你当真不知道？”曼海姆说，“她没有告诉你？”

　　克里斯托夫心里很难过。

　　“不要生气，我的好朋友，”曼海姆说，“这并不要紧。再说，这也是意料中的事，总有一天葛罗纳蓬家会发现……”

　　“发现，发现什么？”克里斯托夫喊道。

　　“发现她是你的情人呀！不是吗？”

　　“我还不认识她呢，连她是谁我都不知道。”

　　曼海姆听了一笑，仿佛是说：“你以为我会那么傻吗？”

　　克里斯托夫恼火了，一定要曼海姆相信他说的话。曼海姆答道：“那就更奇怪了。”

　　克里斯托夫焦急不安，说要去找葛罗纳蓬一家说明事实真相，还那少女一个清白。曼海姆劝他不必多此一举：“我的好朋友，”他说，“你说什么也没有用，他们不会相信你的。再说，时间也太晚了。法国人已经走远了。”

　　克里斯托夫心像死了一般，尽力要寻找法国少女的踪迹。他想给她写信，向她道歉。但是没有人知道她的下落。他找上葛罗纳蓬的门，给打发走了，他们不知道，也不关心她的去向。克里斯托夫一想到自己害了人，就又悔又恨，没完没了。那双无影无踪的眼睛默默无言地对他发射出神秘的魅力。魅力和悔恨似乎都为时光的洪流和新起的思潮所淹没，但却沉淀在他心底。克里斯托夫没有忘记他所谓的受害人。他发誓要找到她，明知机会不多，但却坚信后会有期。

　　至于柯琳娜，她一直没有回过他的信。但三个月后，他已经不抱什么希望了，却得到她一封四十个字的电报，兴高采烈得莫名其妙，用许多亲热的小名称呼他，问他还喜欢她吗？然后，又差不多有一年没有消息，忽然来了一封短信，字写得又大又潦草，七扭八歪，像小孩子写的字，却像贵夫人说的话——只有几句，又亲热，又好笑——然后，又没有消息了。她并没有忘记他；但是没有时间想到他。

虚阁网(Xuges.com)