约翰·克里斯托夫(101)_罗曼·罗兰

一〇一

　　他不知不觉地似乎在拿女戏子和他的女伴作比较，结果当然对女伴不利。女伴也感觉到了，但并不怪克里斯托夫，因为她的看法和他一样。他想问她关于女戏子的事，但她什么也不知道，看得出来她对戏剧界并不了解。

　　“你大约喜欢听到台上说法国话吧？”他问道。

　　他是随便说着玩的，不料却是歪打正着。

　　“啊！”她真诚的口气给了他强烈的印象，“太喜欢了！我在这里很闷。”

　　这次他才看清楚这一点：她的手有点紧张，似乎感到压抑。但她立刻想到这句话也许会伤害他：“噢！对不起，”她说，“我自己也不知道我在说什么。”

　　他毫无拘束地笑了：“你用不着道歉！你说得一点也不错。其实，不是法国人在这里也很闷。呜！”

　　他往后一仰，吸了一口气。

　　但她觉得这样泄露了自己的真情，更不好意思，就不再说话了。此外，她刚发现隔壁包厢的人在留神听他们谈话；而他也注意到了，并且很生气。他们就这样打断了话头；在休息时间结束之前，他到戏院的过道上去走走。少女的话还在他耳边响；但他的心却别有所思：他想到的形象是奥菲利娅。在以后几幕中，她更占据了他的心神；等美丽的女戏子演到发疯那一场，唱出了爱情与死亡的忧郁歌声，她的声音如此动人心弦，使克里斯托夫神魂颠倒，心潮澎湃；他觉得自己简直要失声痛哭了。他狠狠地怪自己不该表现得太软弱——因为在他看来，一个真正的艺术家是不该流眼泪的——又不愿意当众出丑，就忽然一下走出了包厢。

　　走廊和休息室都空空无人。他心情激动地走下了楼梯，无意识地走出了戏院的大门。他需要呼吸黑夜吐出的新鲜空气，迈开大步走上幽暗寂静的街道。他站立在运河之滨，靠着岸边的护墙，凝视着无言的流水，和水上荡漾的灯光街影。他的心情也是一样：朦朦胧胧，哆哆嗦嗦；他什么也看不清，只见在表面上荡漾着一片欢腾。钟声响了。他不可能再进戏院去把戏看完。去看福丁布拉斯在哈姆雷特死后登上王位吗？不，这对他没有吸引力……这算不算胜利？有谁羡慕这个胜利者吗？尝够了人生的辛酸痛苦，残酷荒唐，谁还愿意要胜利呢？这个剧本是对人生的控诉。但剧中的生命力在奔腾咆哮，使悲伤也转变成了欢乐，使痛苦也令人心醉神迷……

　　克里斯托夫回到家里，一点也不记得那个萍水相逢的少女，他把她一个人丢在包厢里，甚至没有问过她叫什么名字。

　　第二天早上，他到一个三流旅馆去看那个女戏子，戏班子的老板把那个名演员安排在一家头等旅馆里，无名之辈只好就住三等了。人家把他带进了一间不太整洁的小客厅，打开的钢琴上还乱放着吃剩的早餐，头发夹子，还有几页破破烂烂、不干不净的乐谱。在隔壁房间里，奥菲利娅正在高声唱歌，就像一个孩子不热闹就闷得发慌似的。听见有人找她，她才打住了一下，用快活的声音发问，也不在乎隔壁的人听到：“这位先生有什么事找我？他叫什么名字？……克里斯托夫……姓什么？克拉夫特？……好怪的姓！”

　　（她重复了两三次，卷舌音抖得特别厉害。）

　　“听起来像赌咒……”

　　（她信口就赌了一个咒。）

　　“他年纪大不大？……不讨人厌吗？……那好，我就来。”

　　于是她又高唱：

　　没有什么比爱情更甜蜜……

　　她一边唱，一边在房间里乱找，赌咒发誓骂一根贝壳别针，怎么藏在一堆乱东西里找不到了。她找得不耐烦，又发脾气，听来好像母狮在吼。克里斯托夫虽然看不见人，但隔着墙壁也能猜到她的动作，就一个人乐得笑了。到底，他听见脚步声由远而近，房门猛然一下打开，奥菲利娅来了。

　　她穿了一件浴衣，胸脯半隐半现，只在腰间束紧，两条手臂从宽大的袖子里裸露出来，头发也没梳好，环形的卷发在眉间脸上飘来荡去。她美丽的深色眼睛笑眯眯的，嘴巴笑呵呵的，脸颊笑吟吟的，下巴上那个可爱的小酒窝也笑嘻嘻的。她用唱歌一般好听的低声说：自己这样出来见人，有点不太礼貌。其实，她明知道没有什么对不起人的，客人只会更喜欢她这样打扮。她本以为他是来采访的新闻记者。听说他是因为爱慕她而专门来看她的，她不但不觉得失望，反而感到开心。她是个好人，有感情，乐意讨人喜欢，也不隐瞒这点：克里斯托夫来看她，对她这样热情，使她心花怒放——她还没有给捧场的人惯坏呢——她的一举一动，一姿一态，都是自然的，甚至她表示的小小虚荣，因为得到欢心而表现的天真快活，也是自然的，所以他一点也不觉得拘束。两个人一见如故。他讲几句半通不通的法语，她说几句似通非通的德语；不到一个小时，两个人就交心了。她一点也不想打发他走。

　　这个结结实实、快快活活的南方女郎聪明伶俐，感情外露，在这些愚蠢的伙伴中间，在一个语言不通的地方，若不是天生的快活性格，恐怕早就无聊死了，现在找到了一个可以谈谈的人，自然心满意足。至于克里斯托夫，见惯了本地的心胸狭窄、言不由衷的小市民，忽然碰到这个无拘无束、吃民间的奶长大的南方女郎，自然觉得喜出望外。他还不知道这种性格也有做作的一面，和德国人不同的是，他们除了外在的表现，内心就没有存什么货色了——往往外在的表现也不货真价实。但至少她年轻、活泼，她想什么，就说什么，不转弯抹角，不怕得罪人；她敢批评，没有条条框框，眼光新颖，在她身上冒出了扫荡云山雾障的季候风。她很有天赋，但缺少教养，不会思索，对美对善，感觉都很敏锐，并且全心全意、真心实意受到感动；但是感动不能持久，过不了一会就哈哈大笑了。

　　当然，她也会卖弄风情，暗送秋波；她也喜欢穿半露酥胸的浴衣，要克里斯托夫看得头昏目眩；但这纯粹是本能。她不精心算计，更喜欢说说笑笑，随随便便，打打闹闹，没有拘束，不讲客套。她对他揭戏班子的底，说不值一提的琐事，伙伴之间的明争暗斗，奚撒贝——她这样叫那个名演员——给她找麻烦，唯恐她胜过自己。他也对她抱怨德国人，听得她拍手称快，两个人一唱一和。她的心好，不肯说人家的坏话，但又不能闭嘴不说；她拿别人开玩笑时，总怪自己缺德，但她有南方人的看家本领，能够观察到实际的真相和好笑的地方；她形容人的时候，往往能揭开人的疮疤，欲罢不能。她快活地笑得嘴唇发白，露出了小狗般的牙齿，脂粉掩盖了她脸上的血色，只有黑眼圈当中的眼睛在发亮。

　　忽然一下，他们发现已经谈了一个多小时。克里斯托夫就向柯琳娜——这是她在戏班子里的名字——提出下午再来，带她到城里去兜一圈。她一听非常高兴；两个人约好吃了午餐再见。

　　一到时间他就来了。柯琳娜坐在旅馆的小客厅里，手里拿着一个脚本，正在高声念台词。她没有停下来，只用眼睛笑眯眯地招呼他。等她念完一句，才做手势要他在长沙发上坐下，坐在她的旁边：“坐在这里，不要说话。”她说，“我要复习一遍我的台词。只消刻把钟就完了。”

　　她看着脚本，用手指头指一行念一行，念得又快又马虎，好像一个忙里偷闲的小姑娘。他提出她背台词时由他核对。她就把脚本给了他，自己站起来背。她背得结结巴巴，背到一句末了总要重复三四遍，才能想得起下一句。她背台词老是摇头，头发针都落到地上了。有时个把字硬是记不起来，她不耐烦，就像野孩子一般发脾气，不是赌咒发誓，就是说粗话——而一个最凶最短的字，是她专用来骂自己的——克里斯托夫发现才子气和孩子气杂交在她身上，不免吃惊。她念台词的腔调既准确又动人；但在她专心致志念一段的时候，半中间忽然会迸出一两句没意义的话。她背台词就像鹦鹉学舌一样，只管声音不管意思，有时背得驴唇不对马嘴，非常好笑。她倒满不在乎，发现后自己先笑得前俯后仰。最后，她骂一声：“去你的吧！”把脚本从他手里抢了过来，往房间角落里一扔，说：“放假了！时间到了！……走吧！”

虚阁网(Xuges.com)