约翰·克里斯托夫(100)_罗曼·罗兰

一〇〇

　　他进戏院的时候走过售票处，窗子已经关上，牌子上说票已卖完。有些没买到的人失望而去，他看到一个年轻女郎还舍不得走开，带着羡慕的神气瞧着进戏院的人。她的穿着非常朴素，只是一身黑衣，身材不算太高，面孔显得单薄，秀里秀气；他没有注意她漂亮不漂亮。他走过她面前，一下站住了，转过身来，也没有考虑：“你没有买到票吗，小姐？”他单刀直入地问。

　　她脸红了，用外国人的口音答道：“没有，先生。”

　　“我有一个包厢，位子还没坐满。能不能请你同去？”

　　她脸红得更厉害，一边谢谢他，一边说不能去。克里斯托夫遭到拒绝也觉得不好意思，一边说对不起，一边还是请她进去；虽然看得出来她非常想看戏，但她无论怎么说也不肯接受邀请。他心里一急，忽然起了个主意：“听我说，我有个好办法，”他说，“你把票拿去吧。我并不在乎，因为我以前看过——他这是说假话——你一定比我更喜欢看。拿去吧，我是真心实意的。”

　　年轻女郎看见他由衷地要把戏票送给她，十分感动，几乎要流出眼泪来了。她含糊不清地说她怎能夺人所好呢？

　　“那好，一同进去吧。”他笑着说。

　　他的神气这样忠厚老实，女郎觉得不好意思，刚才就不该拒绝他的，于是，有点难为情地说：“也好……谢谢你了。”

　　他们进去了。曼海姆家的包厢面对舞台，暴露在众目睽睽之下，不可能不给人看见。他们一入场就惹人注意。克里斯托夫请少女坐前排，自己坐得靠后一点，免得她难为情。她笔直地坐着，有点生硬，头也不敢转动，提心吊胆，恨不得不该答应来。克里斯托夫为了让她安心，也不知道说什么好，就假装看着别的地方。无论他瞧哪里，他都不难发现：同这个不认识的少女坐在光彩夺目的包厢观众中间，会引起小城人的好奇，甚至说三道四。他气得东张西望，自己不喜欢多管闲事，而别人偏要无事生非。他没想到这种冒昧好奇的眼光投向他的，还不如投向少女的多，而且更不怀好意。为了表示他根本不在乎别人说什么或者想什么，他就探身向前和少女谈起话来。他一开口，她就显出担惊受怕的神气，可怜兮兮地不得不作回答，花了好大力气才挤出一个“是”或者一个“不”来，并且不敢看他一眼。这样没有见过世面，使他怜悯她起来，就缩回到他的座位上。幸亏台上的戏开场了。

　　克里斯托夫没有看广告，也不关心大演员扮什么角色，他上戏院纯粹是来看戏，而不是来看演员的。他没有想过这个名角是扮演奥菲利娅还是王后；如果想过，他也会以为她是演王后的，因为她的年纪大了。但他做梦也没想到她会反串哈姆雷特。等到主角上场，居然用玩具娃娃的声音说话，他简直不敢相信自己的耳朵……

　　“这个角色是谁？是谁？”他压住声音问自己，“总不至于是……”

　　等到他看出的确是哈姆雷特时，不由得骂了一声。好在他的女伴是外国人，没听懂德国话，但旁边包厢里的人却听得清清楚楚，因为他们马上气势汹汹地叫他住口。他只好缩在包厢里首，心里爱怎么骂就怎么骂。但这并不能发泄心头的愤恨。其实，假如公平一点的话，他该对女扮男装这种艺术上的绝招表示敬意才对，你想想看，一个六十岁的女人，摇身一变，居然成了个青年男子，而且漂亮的衣服使人也变漂亮了——至少在有心人眼里看来如此。

　　但克里斯托夫却恨这种绝招，恨一切违反自然的东西。他喜欢女人就是女人，男人就是男人。（今天，男女可不容易分清。）在贝多芬的《莱奥诺拉》中，女主角扮男装入狱救丈夫，在他看来已经有点幼稚可笑，叫人看了心里不舒服。而女人扮演的哈姆雷特王子简直超越了可以容许的范围，达到了荒唐的地步。把一个结结实实的丹麦王子，身体肥胖、脸色苍白、容易生气、富有心机、思前顾后、疑神疑鬼的男人变成了一个女人——甚至不能算是一个女人，因为扮演男人的女人只能是个妖精——把哈姆雷特演成一个太监，一个半阴半阳的人……那一定要一个阴阳怪气的时代，一个糊涂透顶的评论界，才能容许这样倒胃口的丑戏子上场而不把她嘘下台去！……女戏子的声音使克里斯托夫魂飞天外。她那唱歌似的一板一眼的语调，没有变化的旋律，自从十七世纪以来，似乎一直受到毫不懂诗的群众欢迎。克里斯托夫听了，却恨不得爬出去。他只好转过身，不看台上，面对着包厢的板壁，做着怪相，好像一个罚站的小学生。不幸中的大幸是，他的女伴不敢瞧他一眼；否则，她会以为他是疯子。

　　忽然一下，克里斯托夫不再做怪相了。他一动不动地坐着，也不出声。因为台上响起了一个美丽的女声，低沉温柔，富有乐感。克里斯托夫竖起耳朵来听。她说话时，他也转过身来，要看是什么鸟唱得这样婉转动听。一看是奥菲利娅。当然，她并不像莎士比亚剧中的奥菲利娅。这是个漂亮的女郎，高大，结实，苗条，像一尊希腊女神的塑像：艾勒克特儿或卡桑德拉。她浑身洋溢着生命力。虽然她努力不演得出轨，但她的肉体，一举一动，一笑一眨眼，都流露出青春和欢乐的魅力。美丽的肉体有多大的能量！

　　克里斯托夫刚刚还毫不留情地批评哈姆雷特的表演，现在看到奥菲利娅并不像他想象中的人物，却并不感到遗憾，反倒毫不惋惜地为了台上的女角而牺牲心中的形象。热情的人不知不觉就会改变自己的信仰，克里斯托夫甚至认为这个纯洁而又不安的少女，在她心灵的深处，应该燃烧起青春的烈火，而这是更深刻的真理。使魅力达到高峰的，是勾人心魄的声音，纯洁，温暖，圆润，每字每句听来都很协调；字里行间跳跃着带笑的法国南方口音，按着轻松活泼的节奏，就像百里香或野薄荷味弥漫在空中。奥菲利娅从北欧移植到了南欧，多么新奇的形象！但她带来了金黄的阳光和强烈的季候风。

　　克里斯托夫忘记了他的女伴怕羞，居然坐到包厢前排她旁边去了；眼睛一刻也不离开那个美丽的女角，他还不知道她叫什么名字。但观众并不是来听一个无名之辈的戏的，对她毫不注意；他们拿定了主意，一定要等到女鬼装的哈姆雷特开腔，他们才肯鼓掌。这使克里斯托夫气得把他们叫作“蠢驴”！——他的骂声很低，但在十步之内可以听见。

　　一直等到幕间休息的时候，他才记起了包厢里还有一个女伴；看见她一直羞答答的，他才笑着想到自己刚才的胡言乱语一定把她吓坏了——他并没有猜错：这个阴差阳错和他在一起待了两个小时的少女，的确性格内向得接近病态，刚才要不是高兴得反常，她是不敢接受邀请的。刚一接受，立刻反悔，巴不得随便找个什么借口溜掉，摆脱这个窘境。更糟的是，她看见大家好奇的眼光都投在她身上，又听见背后——她甚至不敢转过头去看看——她的同伴叽里咕噜的咒骂声，觉得越来越紧张。她不知道他还会做出什么怪事；等他坐到她身边来，她简直吓得浑身冰凉，天晓得有什么荒唐事他不会做！她真恨不得挖个地洞钻下去。她本能地往后缩，唯恐碰他一下。

　　但在幕间休息时听到他憨厚的谈话，她才放下心来。

　　“我是个不讨人喜欢的伙伴，对不对？真是对不起了。”

　　她看了他一眼，看见他好心好意的微笑，就是这个微笑刚才使她决定来看戏的。

　　他接着说：“我不会隐瞒我的思想……这实在教我受不了！……这个女主角，这个老主角！……”

　　他又做了一个厌恶的怪相。

　　她微微一笑，轻轻地说：“不管怎样，不能说是不美。”

　　他听出了她的口音，就问：“你是外国人吧？”

　　“是的。”她说。

　　他瞧瞧她朴素的长裙：“是教师吧？”他问。

　　她脸红了，答道：“是的。”

　　“哪国人呀？”

　　她说：“我是法国人。”

　　他露出了吃惊的样子。

　　“法国人？我真不敢相信。”

　　“为什么？”她畏畏缩缩地问道。

　　“你是这样的……庄重！”他说。

　　（她想，他这样说并不完全是恭维她。）

　　“法国也有这样的人。”她不知如何是好。

　　他看看她善良的小脸，高高的前额，笔直的小鼻子，秀气的下巴，不丰润的脸颊，边上是深色的头发。他看见的并不是她，因为他想到的是美丽的女戏子。他反复说：“真奇怪，你是法国人……你当真和奥菲利娅一样是法国人吗？简直不敢相信。”

　　静了一会儿，他又说：“她多么美丽！”

虚阁网(Xuges.com)