约翰·克里斯托夫(91)_罗曼·罗兰

九一

　　克里斯托夫听到喜从天降，不知如何是好，他巴不得一口答应；只怕自己不够格，不会写。

　　“那不要紧，”曼海姆说，“我敢说你会写得好的。你不知道，一当上评论员，你就大权在握了。用不着担心群众。你想不到他们多么没有头脑。做个艺术家算不了什么，因为艺术家是人人得而嘘之的。而评论家可大不相同，他是嘘艺术家的，而且有权发号施令：给我嘘某某人！场内的听众都懒得思想，把思想权都交给评论家了。你爱怎么想就怎么想。不过，起码要装作在想的样子。群众是饥不择食的，你给他们吃什么并不要紧！反正什么东西他们都会吞下去。”

　　克里斯托夫到底答应了，高兴得忘乎所以，只是满口道谢。他只提出了一个条件：他有权要说什么，就说什么。

　　“那还消说，那还消说！”曼海姆答道，“绝对自由！我们每个人都是自由的。”

　　晚上散场之后，他第三次到剧院来，追着克里斯托夫，把他介绍给亚达尔培·洪·华特霍斯和他的朋友们。他们对他都很亲热。

　　除了华特霍斯属于当地的名门旧族之外，他的朋友都是犹太人，都很有钱：曼海姆是银行家的儿子，高特林家的葡萄园非常出名；梅家的父亲是冶金厂的经理；哀朗弗尔家开了大珠宝店。他们家的父亲都是老一代的以色列人，勤勤恳恳，孜孜不倦，坚持本民族的精神，毫不懈怠，用刻苦耐劳的干劲来积累财富，对自己的干劲比对财富还更欣赏。这些儿子生来似乎只会把父辈们建立的家业花掉，他们对家庭的成见嗤之以鼻，认为这样像蚂蚁般的点点滴滴搜刮积累简直是种怪癖；他们摆出艺术家的派头，装着不把财产放在眼里，要把金钱抛到窗外去。其实，他们并不真是大手大脚；虽然满不在乎，心里还是明白，并不会晕头转向，脱离实际。再说，父亲还在看着他们呢，不到悬崖就勒马了。

　　最舍得花钱的是曼海姆，他真巴不得把家私花光，但他没有多少家私；他日里大叫大嚷骂父亲吝啬，但心里却在暗笑，觉得还是父亲老谋深算。说来说去，只有华特霍斯一个人可以当家做主，出得起钱，办得了事，就是他出资办杂志的。他是一个诗人。他写了些“多音步”的长诗句，就像亚尔诺·霍尔茨和瓦尔特·惠特曼写的那种诗，一句非常长，另一句却又非常短，标点，不管一点、两点、三点，破折号，空白，大写，斜体字，底下画线的字，都要起很大的作用，作用并不小于双声，也不小于重复一个词，一行诗，甚至整个一句。他的诗中还掺插了一些外来语，一些形声词。他自己认为这是把塞尚的印象派画法——谁也不懂为什么——变成诗了。

　　说真的，他的心灵富有诗意，能够清清楚楚地感到模模糊糊的东西。他的心既多情又枯燥，既淳朴又花哨；他的诗句费尽心机，偏要装成妙手偶得之笔。他可能成为一个流行诗人。但在杂志上，在“纱笼”里，这一类流行诗太多了；而他却偏偏想独出风头。他一心想扮演一个没有阶级偏见的大贵族。但他满脑子的偏见比谁都多。他却偏偏不肯承认。他主办的杂志用的都是犹太人，要气得那些反犹太的人高声大叫，他才高兴，以为这样能对自己证明思想是自由的。他对同事装得客客气气，平等待人。但是静水流深，他对他们的蔑视，虽然不露声色，却是莫测高深。他并不是不知道他们坐享其成，利用他的名声和金钱；但他却听之任之，以为这样更可以心安理得地瞧不起他们。

　　他虽然放任他们，但他们还是瞧他不起；因为他们知道他是有利可图的。真是有来有往。华特霍斯出名出钱；他们却有本事，会做买卖，还能招揽顾客。他们比他聪明得多，但是人格并不更高，也许还更低些。不过，在这个小城里，其实，随便在哪个地方，随便在什么时候——种族歧视已经孤立了他们几百年，擦亮了他们的眼睛，使他们对可笑事的观察力特别敏锐——他们已经成了思想先进的人物，对腐朽的制度和落后的思想觉得十分荒谬。

　　只是他们的性格并不像他们的智力那样看得开，所以笑归笑，却不肯改革旧制度，改变旧思想，而只想从中牟利。虽然他们自称信仰与众不同，其实他们和华特霍斯贵族先生一样，都是冒充风雅的内地人，游手好闲的富家子弟，并不是真正爱上了文学，不过是调情卖俏而已。他们兴高采烈，装出一副要口诛笔伐的神气；但心不硬，手不狠，只敢拿些并无还手之力的对头来开刀。他们小心在意不和社会闹翻，因为他们知道，有朝一日，他们总要回到社会里来，过大家一样的生活，和自己反对过的陈规陋习言归于好。当他们冒险要搞一次改变，或者大张旗鼓，招摇过市，要推翻一个当时的偶像——那一定是看准了偶像已经开始摇摇欲坠——但他们还是小心翼翼给自己留条退路，万一发生危险，可以坐上救生艇远走高飞。再说，不管打仗是胜是败——打完一仗，他们总要等很久才打第二仗；所以敌人可以放心睡大觉。他们这些新大卫派^①

　　﹛①舒曼创立的秘密音乐团体叫“大卫派”。﹜

　　只是要人相信：假如他们狠下心来，那是很可怕的——但是他们心并不狠。他们喜欢和艺术家交朋友，请女演员吃晚餐。

　　克里斯托夫和这些人在一起觉得并不自在。他们特别喜欢谈女人和马，谈得没有什么风趣。他们都僵化了。华特霍斯说起话来干巴巴、慢吞吞的，过分做作的礼貌表示他感到厌倦，也令人厌倦。编辑部秘书亚陶尔夫·梅是个又粗又笨的矮胖子，脑袋缩在肩膀中间，蛮不讲理，自以为是，说话斩钉截铁，从来不听人家回答，似乎不但听不进对方的意见，而且更糟的是，根本就不把对方看在眼里。艺术评论家高特林的神经有毛病，脸部肌肉容易抽筋，眼睛藏在一副大眼镜后面，老是眨个不停——大约是模仿他常去拜访的画家。他留着长头发，一言不发地抽烟，咬文嚼字似的说话只说半句，大拇指在空中乱动，像是鬼画道符。

　　哀朗弗尔身材瘦小，头已秃顶，满脸微笑，胡子金黄，面孔机灵，但有倦容，鹰钩鼻子，他在杂志上写些社会新闻和时装消息。他说些露骨的话，却说得很圆滑；他人聪明，但是不怀好意，往往是低级下流——这些百万富翁的子弟都是无政府主义者，那是理所当然的事，因为等到一个人什么都应有尽有了，他所缺少的至高无上的奢侈品就是否定社会；社会一经否认，他就可以如释重负，说自己并不欠社会的债。这好比一个拦路打劫的强盗，要过路人留下买路钱之后，对他唱道：“你还待在这里干吗？滚你的吧！我用不着你了！”

　　在这一伙人里，克里斯托夫只和曼海姆还合得来。他是这五个人当中最活泼的一个；他兴致勃勃地说东道西，也听人说长道短；他结结巴巴，模模糊糊，嘟嘟哝哝，嘻嘻哈哈，说些驴唇不对马嘴的话，他既听不出人家说话的条理，也不知道自己到底想说什么；不过他是个脾气好的小伙子，对谁也不怀恨在心，连一点抱怨也没有。其实，他也不是有什么说什么的，说话总像演戏，但是并无恶意，绝不存心害人。他支持形形色色、稀奇古怪的理想主义——往往是慷慨大方的理想。但是他太精明，又不太在乎，所以也不太相信；因此，支持归支持，他投入时也不会冲昏头脑，永远不会为了实践自己的理论而自讨苦吃。不过，他需要有一个嗜好，这对他来说是一种游戏，他的嗜好经常变来变去。

　　目前，他的嗜好是要做好事。但是在他看来，自然而然地做好事是不够的，非要在人面前显得是个好人不可；于是，他就宣扬好事，装做好人。他的天性反对家里人干巴巴、硬邦邦的活动方式，反对德国人的严格作风、军国主义、粗俗派头，就把这些全都当成坏事，要做好人，他就成了托尔斯泰派，涅槃主义者，福音的传人，佛教的信徒——其实他自己也不太清楚——他传道说教，宣扬一种重柔轻刚、宽大为怀、讨好卖乖、好过日子的道德观，对罪恶宽大无边，尤其是对肉体的罪过，并且毫不隐瞒道德上的偏袒：宽于惩恶，同时却严于责善——这种道德观不过是寻欢作乐的条约，自由散漫、互相通融的组织，还得意扬扬地给自己加上神圣的光环。

　　这种自欺欺人的虚伪性，对嗅觉灵敏的人来说，味道并不好闻，若要认真对待，简直就恶心了。好在没人认真，只是玩玩而已。这种脸上抹了黑的基督教道德观随时准备让位，只等曼海姆有其他嗜好的玩物——不管什么玩物都行：暴力也好，帝国主义也好，“大笑的狮子”也好——曼海姆在演戏；他全心全意地演；他轮流演出他没有的感情，最后才和别的犹太人一样恢复本来的真面目，恢复犹太人的真精神。他既能给人好感，又能使人恨得咬牙切齿。

　　有一段时间，克里斯托夫成了他嗜好的展品。曼海姆口里离不开他，就像离不开赌咒发誓一样，到处把他的名字挂在嘴边，捧他捧得家里人都听腻了。要是相信他说的话，克里斯托夫真是个天才，是个超群出众的人物，写些平常人不懂的音乐，谈起音乐来尤其是振聋发聩，才华横溢——并且仪表堂堂，嘴长得好，牙齿好像玉石。他还加上一句：克里斯托夫佩服他——于是，一天晚上，他把克里斯托夫带到家里来吃晚餐。克里斯托夫就见到了他新朋友的父亲，银行家洛泰·曼海姆，还有弗朗兹的妹妹于蒂思。

　　这是他第一次进入一个以色列人的家庭。虽然小城里犹太人不少，并且钱多、心齐、聪明、在本地有相当重要的地位，但这个小圈子有点离群索居，与世隔绝。本地人对他们一直有根深蒂固的偏见，暗暗地还存有敌意，不假思索就构成了伤害。这种情感正是克里斯托夫家原有的心态。他的祖父就不喜欢犹太人，偏偏命运跟他作对，两个音乐学得最好的弟子——一个成了作曲家，另外一个演奏出了名——都是以色列人；老人家不知如何是好，因为有时他真想拥抱这两个好学生，但一想到犹太人把上帝的儿子钉死在十字架上，他就难过得不知道怎样才能解决这个无法解决的难题。

　　结果他还是拥抱了他们。他倾向于相信他们会得到上帝谅解的，因为他们是这样热爱音乐——克里斯托夫的父亲梅希奥不信上帝，挣了犹太人的钱当然不会问心有愧；他甚至认为这样做很好，既要骂得他们狗血淋头，还要瞧不起他们——至于他的母亲，她也说不准到犹太人家去做厨娘是不是犯了罪。那些犹太人家还瞧她不起，然而，她却不怪他们，她对谁也不怪，反倒可怜这些受到上帝惩罚的人；她一看到犹太人家的女儿走过，或者听到他们家孩子的哭声，就不免会起怜悯之心：“一个这样漂亮的姑娘！……这样好看的小孩子！……多么可惜！……”她心里会这样想。

　　克里斯托夫告诉她，他要去曼海姆家吃晚餐；她什么话也不敢说，但心里有点难受。人家说犹太人的坏话，她以为不必都相信——谁没有人说坏话呢？——犹太人也有好的，但她以为最好还是各人管各人的，河水不犯井水，犹太人归犹太人，基督徒归基督徒。

虚阁网(Xuges.com)