约翰·克里斯托夫(90)_罗曼·罗兰

九〇

　　短号手韦格尔什么也不想知道；他只想说好话，不管是什么人，什么东西，好的坏的，天上的星光或地上的灯光，他都一视同仁，不分高下，他只是说好，说好，说好。这对他已经成了生活的必需，若是要他少说两句好话，他倒会难过的。

　　大提琴手哥赫可就难过得多了。他全心全意喜欢低级的音乐。凡是克里斯托夫不断地冷嘲热讽、破口大骂的，都是他无限热爱的；他天生喜欢一些人人称道的陈词老调；他的心灵是一个感情洋溢的蓄水池，伤感得随时可以流出眼泪来。当然，他在情意绵绵地崇拜一些徒有虚名的大人物时，并没有说假话。但是他自以为在崇拜真正的伟人时，反倒是言不由衷的——而他并不自觉。有些勃拉姆斯的信徒把他们的教主当作上帝，以为在他身上呼吸着历代的天才：其实他们是在勃拉姆斯身上看到了贝多芬。哥赫却还更进一步，他以为他爱贝多芬时，其实爱的是他身上的勃拉姆斯。

　　但对克里斯托夫的奇谈怪论最反感的，还是吹巴松管的史比兹。其实受了伤害的与其说是他爱好音乐的本性，还不如说是他卑躬屈膝的天性。有一个罗马帝王就是死也要站着死。史比兹却是生而奴颜婢膝，死也要五体投地的，因为那是他天然的姿态；在一切官方的、神圣的、“成功的”人物脚下顶礼膜拜，他觉得非常荣幸；若是不许他舐大人物鞋子上的灰尘，他会气得暴跳如雷。

　　就是这样，哥赫长吁短叹，韦格尔指手画脚，无可奈何，克罗斯说得驴唇不对马嘴，史比兹尖声怪叫。但克里斯托夫却毫不动摇，喊得比大家还更响，谈起德国和德国人来，简直骇人听闻。

　　在旁边桌子上，一个年轻人听着克里斯托夫高谈阔论，笑得前俯后仰。他有一头黑色鬈发，眼睛漂亮聪明，大鼻子左右开弓，强占了脸颊的地盘，两片厚厚的嘴唇，神情机动灵活，随着克里斯托夫的每句话，他的嘴唇都有变化，他的反应显得既专心，又调皮，他笑得连前额、鬓角、眼角、鼻孔、脸颊都起了小小的皱纹，露出了一副怪相，有时甚至全身发抖，一阵一阵地抽搐。他并没有插话，但一句也没漏听。他特别高兴的是：看到克里斯托夫给史比兹逼得走投无路，陷入困境，表现得不知所措，气得嘟嘟囔囔，结结巴巴的时候，费了九牛二虎之力，才找到了他要说的话，于是，用作重武器，一下就把对方打倒在地，翻不了身。克里斯托夫一冲动，感情跑得比思想更快，发表些惊世骇俗、不近情理的奇谈怪论，气得听的人驴鸣牛吼，年轻人听了，简直觉得其乐无穷。

　　每个人自以为是，都要压倒别人，最后，大家都争累了，这才各走各的。克里斯托夫最后一个离开餐厅，他正要走出门时，那个听得出神的年轻人走了过来。克里斯托夫一直没注意到他。他却很有礼貌地脱下帽子，微微一笑，请求允许他作自我介绍：“弗朗兹·曼海姆。”

　　他先道歉，说自己冒昧地旁听了他们的谈话，然后对克里斯托夫把对手打得落花流水的高招表示佩服。一想到这点，他还笑呢。克里斯托夫瞧瞧他，心里高兴，但还有点信不过他：“你说话可当真？”他问道，“不是拿我寻开心吧？”

　　年轻人对天发誓。克里斯托夫容光焕发了。

　　“那么，你认为我说得对，是不是？你赞成我的意见？”

　　“听我讲，”曼海姆说，“讲老实话，我并不是音乐家，对音乐一点也不懂。我喜欢的音乐——这不是当面捧你——就只有你一个人的作品……我这样说，其实不过是要向你表示：我的趣味还不算太低……”

　　“嘿！嘿！”克里斯托夫半信半疑，到底还是喜欢有人捧，“这也不是证据呀。”

　　“你太苛求了……不要紧！其实，我的想法和你的一样：这也不是证据。因此，关于你对德国音乐家的意见，我并不敢妄加评论。不过，不管怎么说，你对一般德国人的意见是对的，这些德国的老年人，这些浪漫派的糊涂虫，还有他们过了时的思想，一把眼泪一把鼻涕的感情，人家要我们崇拜的陈词滥调，陈年老套，‘这永恒的昨天，过去一直存在，将来也永远存在的昨天，对今天发号施令，所以也对明天发号施令的昨天……’”

　　他背了几句席勒的名诗：

　　……亘古常新的昨天，
　　永远是过去的也永远会再来……

　　“头一个该打倒的就是他！”他才背到一半，就中断自己的话说。

　　“谁呀？”克里斯托夫问道。

　　“就是这个写诗的老古董！”

　　克里斯托夫没听懂他的意思。曼海姆又接着说：“我呀，首先，我希望每五十年对艺术和思想来一次大清洗，把过去的东西扫个一干二净。”

　　“这过分了一点吧。”克里斯托夫笑笑说。

　　“不过分，我敢说。五十年已经太长了，应该是三十年……或是更短一点！……这才是卫生的办法。不应该把一大堆老祖宗留在家里。人一死，就该彬彬有礼地把他们送到别的地方去腐烂，还该压上几块石头，免得他们的阴魂回来。如果于心不忍，也可放上一些鲜花。我没有意见，这对我都一样。我只要求他们不来多管闲事。我当然不会去管他们！各管各吧：活人在一边；死人在一边。”

　　“有些死人比活人还更有生命力。”

　　“不对，不对！应该说：有些活人比死人还更死气沉沉。”

　　“也许不错。不管怎么说，有的老东西却还很年轻。”

　　“年轻不年轻，要我们自己说……不过，我是不相信的。从前好的东西，已经好过一回，第二次绝不会再好。只有变化才是好的。所以首先要摆脱老头子。德国的老头太多了。让他们死掉吧！”

　　克里斯托夫专心致志地听这些俏皮话，花了好多工夫进行讨论；他同意一部分看法，从中看出了自己的思想；但听到别人夸大其词，言过其实，又感到局促不安。但是因为他相信人家和他自己一样认真，他以为也许对方比他更有学问，更会讲话，所以从他的原则中得出了合乎逻辑的结论。克里斯托夫目空一切，很多人不能原谅他太自信，其实他往往谦虚得有孩子气，很容易上当受骗，对付不了教育程度比他高的人——尤其是他们并不吹嘘自己的教育来避免讨论为难的问题时，更容易骗人。曼海姆喜欢发表奇谈怪论，一辩一驳，越辩驳越离奇，自己听了也暗暗失笑，但从来没有人把他的话当真，这一回碰到克里斯托夫费了好大的劲来讨论他的诡辩，甚至还要刨根问底，使他开心透了；虽然是开玩笑，他还是感激克里斯托夫看得起他，觉得他既好笑、又好玩。

　　他们分手时已经是要好的朋友了；但才过了三个小时，克里斯托夫正在剧场排演，忽然看见从乐队的小门里伸出了曼海姆的头，不免觉得诧异，而曼海姆却喜洋洋地扮着怪相，并且向他做着神秘的手势。排练一完，克里斯托夫就向他走来。曼海姆亲热地抓住他的胳膊：“你有空吗？……听我说。我有一个主意。也许你会觉得荒唐……你愿不愿试一回，把你对音乐和蹩脚音乐家的想法写出来？你何必要对牛弹琴，想说服你乐队里的四个笨蛋呢？他们其实是只会在木头上吹吹拉拉的。你为什么不直接对听众谈谈，那不是好得多吗？”

　　“那不是好得多吗？难道我不愿意吗？……可是，写了送到哪里去呢？你说得倒好听，你这个人！……”

　　“听我的主意……我有几个朋友：亚达尔培·洪·华特霍斯、拉斐尔·高特林、亚陶尔夫·梅、吕西安·哀朗弗尔，我们几个人办了份杂志，是本地唯一有看头的杂志，名字叫《酒神》……（你当然听说过？）……我们大家都佩服你，要是你愿加入我们一伙，那我们可太高兴了。你愿意负责写音乐评论吗？”

虚阁网(Xuges.com)