约翰·克里斯托夫(81)_罗曼·罗兰

八一

　　他们的谈笑使他作呕。但他不敢离开他们，他怕回家，他怕孤独，他不敢正视自己的欲望和悔恨。他堕落了，他知道自己堕落了；他在寻找，他冷眼清醒地在弗烈德曼身上看到：自己有朝一日会堕落成什么样子；他正在经历这样一个灰心绝望的阶段：眼前的危险不但没有把他惊醒，反倒把他压垮了。

　　如果他自甘堕落的话，他早就堕落了。幸亏他这一类人还有不甘坠入毁灭深渊的本能和动力，这是旁人所不具备的：首先，他有活下去的力量和本能，不肯自暴自弃的本性比理智还更聪明，比意志还更坚强；此外，他还不自觉地具备了艺术家特有的好奇心，那种热情的忘我精神是任何真有创造力的人才所必不可少的。他可以恋爱，受苦受难，全心全意地献身，但没有用，他还看得清他的感情。感情都在他身上，但并不是他的全部。

　　他的心灵中有成千上万微不足道的感情，朦朦胧胧地往上爬向一个未知的但确实存在的目标；就像宇宙中的星系受到神秘莫测的磁力吸引一样。这种永恒的、不自觉的心灵分化状态，在头晕眼花的时刻最容易出现，那时日常生活已经陷入昏迷，从睡梦的深渊中会涌现出不可思议的目光，呈现出生命千变万化的面孔。一年来，克里斯托夫魂牵梦萦的，是他清楚地感到，在一秒钟之内，他居然如梦似幻地分身有术，成了几个相隔千里、相距百年的不同人物。

　　清醒之后，他只记得幻象的混乱，却不记得造成混乱的原因。这就好比一个纠缠不休的念头忽然消失，使人感到极端疲倦，念头的痕迹还留在心里，但他却不明白是怎么一回事。当他的心灵在岁月的罗网中痛苦挣扎的时候，他身上另外还有一颗清醒而冷静的心灵，却在看着他白费力气。他看不见这颗心灵；但这第二颗心却用看不见的光投射到他身上。这颗心贪得无厌，兴高采烈地感觉、吃苦、观察、了解这些男人、女人、世界、情欲、思想，甚至是折磨人的、庸俗的、坏的思想，但这却足以使一切都沾上了心灵的光辉，使克里斯托夫免于毁灭。这颗心使他感到他并不是完全孤独无依的。这第二颗贪得无厌的心要成为一切，要了解一切，它筑成了一座堡垒，抵得住要毁灭他的情欲。

　　这颗心足以使他的头伸出水面，但单凭他自己的力量还不足以跳出深渊。他还不能集中精力，控制自己。他还不可能做什么工作。他在经历一场精神上的转变，将来会开花结果的，但现在还只是萌芽阶段，这丰富的内心生命在目前只表现为放荡无度，产生的效果和内心空虚并没有什么分别。克里斯托夫在生活中沉沦了。有一个巨大的推动力催促他身上的各种力量一道成长，成长得太快了，有如万马奔腾。但他的意志力偏偏成长得没有那么快，控制不了这奔腾的万马。于是，他的人格土崩瓦解了。

　　这天翻地覆的转变，这内心深处的地震，是外人的肉眼看不见的。连克里斯托夫也只发现自己意志薄弱，无力创造，无力生存。同时，欲望、本能、思想却接二连三地涌现出来，就像火山爆发时喷出的硫黄烟雾；于是，他问自己：“现在，还会冒出什么？我会变成什么样子？难道我就永远这样？难道克里斯托夫就要完了？难道我要一事无成，永远一事无成？”

　　结果涌现出来的，是祖先遗传的本性，是前辈养成的坏习惯。

　　他喝醉了。

　　他回到家里，满身酒味，满口笑声，完全垮了。

　　可怜的路易莎看看他，叹叹气，什么也不说，只好祈祷了。

　　一天晚上，他从小酒店出来，走到城门口，在前面几步远的地方，看见高弗烈特舅舅不显眼的影子，他背上驮着包袱，在路上慢慢走着。有几个月，这个瘦小的商贩没有回到本地来，间隔越拖越长了。克里斯托夫高兴得赶快叫他。高弗烈特给包袱压弯了腰，转过身来，看到克里斯托夫做着怪里怪气的手势，便在墙脚石上坐下来等他。克里斯托夫眉开眼笑，连蹦带跳跑了过来，拉住舅舅的手摇来摇去，显得异常亲热。高弗烈特瞧了好久才说：“你好，梅希奥。”

　　克里斯托夫以为舅舅记错了名字，哈哈大笑起来。

　　“可怜的舅舅老了，”他心里想，“记性不好。”

　　高弗烈特看起来的确老了，干瘪皱缩，呼吸短促，显得吃力。克里斯托夫还在夸夸其谈。高弗烈特又把包袱背到肩上，不声不响地走了起来。他们肩并肩走回家，克里斯托夫指手画脚，大叫大嚷，高弗烈特低声咳嗽，不吭一声。克里斯托夫和他说话的时候，高弗烈特还叫他梅希奥。这一回克里斯托夫不得不问了：“你是怎么搞的！为什么总叫我梅希奥？我是克里斯托夫，你又不是不知道！难道你忘了我的名字？”

　　高弗烈特没有停住脚步，抬起头来看了看他，摇了摇头，冷冷地说：“不对，你是梅希奥，我当然认得出。”

　　克里斯托夫愣愣地站住了。高弗烈特照旧一小步、一小步地走着，克里斯托夫跟在后面，不再多嘴。他酒醒了。走过一家咖啡音乐厅，门口有一面模糊不清的镜子，照出了门外的煤气灯和行人稀少的街道，他走过去照了一下，的确看见了梅希奥。他回到家里，心乱极了。

　　他一夜都扪心自问，搜索自己的灵魂。他现在明白了。他看出了自己的缺点和本能正在抬头，他恨极了。他想起了父亲去世那一夜，想起了守灵时发的誓，再检查一遍从那时起过的生活，他发现自己违背了誓言。一年来他做了什么事？对得起他的上帝，对得起艺术，对得起自己的灵魂吗？有什么事能垂之永久呢？没有一天不是浪费、糟蹋、玷污了的。没有作品，没有思想，没有努力做站得住脚的事。一片混乱的欲望在你争我夺。一片风沙，一无所得……想做有什么用？想做的事都没有做。做了的事都是不想做的。他成了一个他不想做的人，这就是他生活的总结。

　　他睡不着。不到早晨六点，天还黑呢，他就听到高弗烈特准备走了。因为舅舅不打算多耽搁。路过城里，他照例来看看妹妹和外甥，但他早就说了：第二天一早要走。

　　克里斯托夫下楼来。高弗烈特见他脸色苍白，一夜没睡使他脸颊陷下去。舅舅对他亲切地笑了笑，问他愿不愿陪他走走。天还不亮，他们一同出了大门。两个人不用说话，互相都很了解。走过公墓时，高弗烈特问：“进去看看，好不好？”

　　他到城里来，总要看看约翰·米歇尔和梅希奥的墓地。克里斯托夫却有一年不来了。高弗烈特跪在梅希奥坟前说：“祈祷吧！但愿他们安眠，不要打扰我们！”

　　他的思想既掺杂了迷信，又合乎情理，往往使克里斯托夫惊讶；但这一回，他懂得舅舅的心理。他们再也不说什么，一直走出墓地。

　　他们关上了叽叽嘎嘎响的铁门，顺着墙走，走向窸窸窣窣、刚醒过来的田野。小路经过墓园的柏树下面，树枝上的积雪正在融化，一滴滴往下落。克里斯托夫哭起来了：“啊！舅舅，”他说，“我真难过！”

　　他不敢谈在爱情上受到的考验，莫名其妙地怕使高弗烈特为难；但他谈到他的惭愧、无用、懦弱，违背了的誓言。

　　“舅舅，该怎么办？我想干，也干过，但过了一年，我还在老地方。不对！我倒退了。我不中用，我不中用！我浪费了生命，违背了誓言！……”

　　他们爬上山冈，可以看到全城。高弗烈特和和气气地说：“你还刚开头呢，孩子。人并不是想做什么，就能做什么的。想做是一回事，生活又是一回事。所以不要难过。最要紧的，你要晓得，是不要放弃想做，不要放弃生活。别的就由不得我们了。”

　　克里斯托夫绝望地说了又说：“我违背了誓言！”

　　“你听见了没有？”高弗烈特问道。

　　（田野上鸡啼了。）

　　“鸡并不因为他违背了誓言就不啼明。每天早晨，鸡为我们每一个人啼明。”

　　“总有一天，”克里斯托夫痛苦地说，“鸡不为我啼明了……总有一天，我会没有明天。到了那天，我的生命怎么就过完了？”

　　“总是有明天的。”高弗烈特说。

　　“明天有什么用，如果想干什么都没有用的话？”

　　“醒来吧！祈祷吧！”

　　“我不再信仰了。”

　　高弗烈特微微一笑。

虚阁网(Xuges.com)