约翰·克里斯托夫(80)_罗曼·罗兰

八〇

　　她瞧着他的脸，等他说下去。她看他的嘴唇在发抖。

　　“你以为，”他低声问道，“恩斯特和阿达……”

　　她微笑了：“那有什么！”

　　他气得跳了起来：“不！不！这不可能！你想这怎么可能！……不可能！不可能！”

　　她把双手放在他的肩上，笑弯了腰：“你怎么这样傻，这样傻，我的老好人？”

　　他拼命推得她东倒西歪：“不要笑了！你怎么笑得出来？要是真的，你就不会笑了。你不是爱恩斯特吗？……”

　　她还是笑个不停，并且把他拉到怀里，吻起他来。他不由得也吻了她一下。但一闻到她嘴唇上还有他弟弟吻过的气味，他立刻往后一仰，把她的头推开，问道：“你什么都晓得？这是你们商量好的？”

　　她笑着说：“是。”

　　克里斯托夫再也不叫，再也不气得乱动了。他张开了嘴，仿佛出不了气；他闭上眼睛，用双手压住胸膛，心要爆了。然后，他双手抱住头，扑倒在地上，深恶痛绝，灰心绝望的感觉使他像小时候一样浑身发抖了。

　　米拉不能算是温柔的女人，但也可怜他了；母性的感情一冲动，她就俯身看着他，对他说些亲热的话，要他闻闻她提神用的一小瓶盐。但他厌恶地把她推开，忽然站了起来，把她吓了一跳。他既没有力气，也没有欲望，不想进行报复。他只是瞧着她，痛苦得脸都抽搐了。

　　“该死，”他受不了，只是说，“你不知道你做了多么坏的事……”

　　她还想拉住他。但他跑到树林里去了，他要吐出这口恶气，对卑鄙无耻的勾当，对污泥浊水般肮脏的心，对他们想把他拉下水去的乱伦行为，他感到厌恶已极。他气得又哭又号，浑身发抖。他恨她，恨他们大伙，恨自己，恨自己的肉体和心灵。他心里刮起了狂风下起了暴雨。很久以来，这场风暴就在酝酿之中；对下流思想的反感，对堕落行为的蔑视，迟早是要爆发的，但他在这种腐朽毒化的空气中已经过了几个月；他需要爱情，需要欺骗自己，需要美化自己的情人，这样就使风暴尽可能推迟了。现在忽然爆发，那倒更好。一股纯洁得渗透灵魂的新鲜空气，一阵寒冷得使冬天结冰的大风，把乌烟瘴气都一扫而光了。恨从心头起，一下就杀死了对阿达的爱情。

　　如果阿达以为用这种乱伦的行为可以紧紧地抓住克里斯托夫，那就再一次证明了她的智力太低，根本不懂得她的情人。妒忌只会拴住不纯洁的心灵，对克里斯托夫这样青春焕发、性格高傲而又纯洁的男子，只会激起反感。他尤其不能原谅，永远不能原谅的，是阿达这次乱伦既不是一时的感情冲动，几乎也不是女人的理智有时很难压服的、使人身败名裂的、莫名其妙的、见异思迁的行为。不是的——他现在懂得了——这是阿达不可告人的欲望，她要贬低他，侮辱他，惩罚他，因为他道德上和她对着干，信仰上和她正相反，她要把他拉下来，落到和大家一样的水平，甚至要把他踩在脚底下，来向她自己证明她有为非作歹的力量。他一想到就害怕：为什么多数人喜欢玷污清白？为什么自己不清白就容不得别人清白？这简直是猪狗不如！猪在污泥浊水中打滚，不是要滚得全身没有一块干净的皮肤才快活吗？……

　　阿达等了两天，克里斯托夫没有来找她。她开始着急了，给他写了一封亲热的短信，但信中没有提过去的事。克里斯托夫没有搭理。他对阿达恨之入骨，简直无法形容。他把她从生活中一笔勾销。她不再存在了。

　　克里斯托夫摆脱了阿达，但摆脱不了自己。他枉然要制造假象，找回过去那个纯洁、坚强、平静的自我。但人是不可能回到过去的，只能继续走自己的路；向后看是没有用的，只能看到你经过的地方，看到你住过的房屋升起了炊烟，消失在遥远的天边，消失在烟雾缭绕的回忆中。如果我们过了几个月的情感生活，那我们离从前的心情就更远了。路忽然转了弯，风景忽然换了样，我们似乎和过去永别了。

　　但是克里斯托夫不答应。他伸出胳膊来挽留过去，一定要让从前孤高的心情复活。但这种心情已经一去不复返了。爱情本身的危险，远不如爱情破坏的结果。克里斯托夫枉然想甩掉爱情，有一阵子，他枉然想鄙视爱情，但他身上已经留下了爱情抓过的伤痕，心里已经留下了必须填补的真空。爱情的欢乐使尝过滋味的人魂飞魄散，一旦失去了强烈的爱情，一定要有另外一种强烈的情感来弥补，哪怕是完全相反的情感也行，比如说，爱转化为恨，转化为孤芳自赏，转化为对道德的信仰。

　　这些情感都还不够，最多只能暂时止渴。他的生活充满了强烈的反应，从一个极端一下跳到另一个极端。有时，他想用不近人情的苦行来折磨自己：不吃东西，只喝点水，用奔波、劳碌、熬夜来使身体累得要死，没有一点乐趣。有时他又认为像他这一类人，有力量就是真正有道德，于是他又拼命寻欢作乐。苦行也好，作乐也好，他总是不快活。他不能再孤独下去了。但他又不能不孤独。

　　唯一能救他脱离苦难的可能是真正的友情，像罗萨那样的友情也许可以庇护他躲过风暴。但两家人已经彻底闹翻了，彼此不再见面。只有一次，克里斯托夫碰到了罗萨。她做完了弥撒出来。他犹豫不决，要不要走过去；她呢，一看见他，好像要走过来和他见面；但当他打定主意，穿过涌出教堂大门的人流时，她却转过头去；等他挤到她的面前，她只冷淡地打了个招呼，就走开了。他感到这个姑娘对他冷冰冰的，心里一定非常瞧他不起。

　　他哪里想得到她还一直爱着他，甚至想对他吐露她的心事呢；但她怪自己不该有这个念头，认为这是错误，她认为克里斯托夫变坏了，堕落了，比以前离她更远了。就这样，他们永远分开了。也许这样对两个人都好。她虽然人不坏，但并不了解他的生活。他虽然需要同情和尊重，但庸俗闭塞、没有苦乐、没有新鲜空气的生活会闷死他。他们两个人都会痛苦的，因为使对方痛苦而自己也痛苦。把他们分开的坏运气到头来反成了好运气，对于能够坚持的强者往往是这样，常常是这样。

　　但在当时，这个坏运气使他们两个都难过，都觉得不幸，尤其是对克里斯托夫。她道德上这样不容忍，心灵这样狭隘，道德越高，反倒越不聪明，心灵越好反倒越不做好事，这使他恼火、痛苦，为了抗议，他反倒自暴自弃了。

　　他同阿达游手好闲地去郊外酒店的时候，认识了几个单身汉，他们自由自在的作风，无忧无虑的态度，倒不太讨人厌。其中一个叫弗烈德曼，和他一样也是个音乐家，弹管风琴，大约三十岁，不能算不聪明，也很懂行，但是懒得不可救药，宁肯忍饥挨渴，也不肯费点力气去争取出人头地。他还说些坏话，讽刺为生活而劳碌的人，为自己的懒惰找借口，求得自我安慰；他的讽刺有点粗俗，令人发笑。他比他的伙伴更加放肆大胆，不怕攻击在位的当权派，虽然说话还是吞吞吐吐，挤眉弄眼，指桑骂槐；在音乐方面，他甚至敢于不守成规，对那些有名无实的红人，偷偷地砍上一锄头。他对女人也不放过，说笑时喜欢引用一个修士厌恶女性的刻薄话，克里斯托夫听了比谁都更欣赏：“女人只有肉体，没有灵魂。”

　　在心情混乱的时候，克里斯托夫觉得和弗烈德曼闲谈可以消遣，但也能对他做出评价。他不会长久喜欢那种粗俗的挖苦话；老是否定的讽刺口气不久也使他恼火，那只能说明自己无能，但那到底比庸人的愚蠢和自满略胜一筹。克里斯托夫虽然心里瞧不起他的同伴，却又少不了他。他们老在一起，老和弗烈德曼那伙身份不高、形迹可疑的人坐在一桌。他们整夜赌博，谈天，喝酒。克里斯托夫忽然一下觉醒，闻到令人恶心的肉腥味和烟臭气，眼睛失神地看到周围这伙不三不四的人，他简直不认识他们；他心情焦急地想：“我在什么地方？这是些什么人？我和他们在一起做什么？”

虚阁网(Xuges.com)