约翰·克里斯托夫(60)_罗曼·罗兰

六〇

　　▼第二章　莎冰

　　房屋侧面，院子对过，楼下住了一个二十岁的少妇，几个月前死了丈夫，只和一个小女儿同住。莎冰·芙萝艾莉太太也是老于莱的房客。她占了朝街的铺面，还有靠院子的两个房间，外带一小块园地，和于莱的花园之间，有一道铁丝网隔开，网上缠着常春藤。在园子里很少见到莎冰；只有小女儿一个人从早到晚都趴在地上玩，于是园里杂草丛生，老朱斯图看了大为不满，他喜欢把小路耙得干干净净，使大自然显得整整齐齐。为了这事，他向房客提过几次意见；也许正是为了这个缘故，她就不在园子里露面了；而园子当然不会收拾得好一点。

　　芙萝艾莉太太开了一家小杂货店，本来大有生意可做，因为铺子开在小城中心一条热闹的街上；但她懒得照管店铺，就像她不管园子一样。她不亲自料理家务，而在伏奇尔太太看来，一个有自尊心的女人，如果家里有钱，好吃懒做倒也情有可原，如果家无恒产，那就什么都该自己动手，但莎冰却雇了一个十五岁的女用人，每天上午来几个小时，打扫房间，照管店铺，而她自己却懒洋洋的，不是躺在床上，就是梳妆打扮。

　　克里斯托夫有时从玻璃窗口看她在房里走动，光着一双脚，穿着一件长睡衣，或者是对着镜子，一坐就是几个钟头；因为她对什么都不在乎，老是忘了放下窗帘；即使发现了，也懒得费劲走过去把帘子放下来。克里斯托夫不好意思，就离开窗口，免得她难为情；不过她的吸引力实在太大。他的脸有一点羞红了，偷偷地斜看了一眼，看到她裸露的两条胳膊，有一点瘦，没精打采地举起，放在散开的头发后面，双手交叉抱着后颈窝，就是这个姿势，忘了自己要做什么，一直等到胳膊麻木才放下来。

　　克里斯托夫自己骗自己，说是无意中看到这幅美人梳妆图的，所以并没有扰乱自己的音乐构思；不料他越看越上劲，结果他看的时间和莎冰太太梳妆的时间一样长。其实，她并不喜欢打扮，也不想讨人喜欢，平时不太讲究，对于穿着，还不如阿玛利亚或罗萨在乎。如果说她一坐在镜子前面就不起来，那只不过是她疏懒成性而已；头发上插一根针也要花好大的劲，总要歇一口气，还要对着镜子露出苦相。有时天都黑了，她还没有穿好衣服。

　　往往是女用人走了，莎冰还没有打扮好，而顾客已经在门口按响了铃。她却只管让铃响着，还要等顾客叫一两声，才下决心离开她的椅子。她笑容可掬，不慌不忙地走了出来，不慌不忙地找顾客要买的，有时找不到，或是找得太费劲，比如说，要把梯子从东搬到西，她就心安理得地说是缺货；因为她懒得整理铺面，货卖完了又不进货，顾客也就懒得上门，光顾别家去了。不过也没有人怪她。谁有办法怪这个可爱的女人，说话细声细气，做事不慌不忙的女人呢！不管你说什么，她都满不在乎；顾客心里明白，抱怨的话刚开个头，就不好意思说下去；他们走了，还不得不微微一笑；来回报她迷人的笑容；但从此以后，不再光顾。她也无所谓，总是笑眯眯的。

　　她看起来像佛罗伦萨的少女雕像。眉毛翘起，清清秀秀，睫毛像细纱窗帘，眼睛半开半闭，蒙蒙眬眬。下眼皮有一点鼓起，底下有道折纹。鼻子小巧玲珑，尖端微微向上。鼻子和上嘴唇之间的曲线很柔和，微微张开的嘴唇有点噘起，露出了一丝倦容，一丝笑意。下嘴唇有点厚；下巴滚圆，如同斐利卜·利比画的圣母像那样天真而庄重。肤色浓淡相混，头发是浅褐色的，卷曲得像乱云盖雪，发髻更是马虎了事。她的身材窈窕，骨架纤细，动作老是没精打采，穿着不太讲究，上衣微微露胸，纽扣丢三落四，脚下一双不好看的旧鞋，不太干净利落，但她天生的妩媚，青春的风韵，温柔的性情，却有令人神魂颠倒的魅力。她到店门口来透口气的时候，过路的年轻人一见就心花怒放，她虽然不在乎，但并不是不领情的。那时，她眼里流露出高兴的谢意，就像任何女人看到欣赏自己的眼光时一样。她的眼睛似乎在说：“多谢！……再来一次！再来一次！再瞧我一眼吧！……”

　　虽然讨人喜欢使她快活，但她从来也舍不得费一点劲去讨人喜欢。

　　对于莱和伏奇尔一家人来说，她是个招惹是非的祸根。她身上什么都叫他们厌恶：她懒散的脾气，家里乱七八糟，穿着随随便便，客客气气、左耳进、右耳出地听人家的意见，永远挂在脸上的笑容；丈夫死，女儿病，生意不好，日常生活中有不少麻烦，她却平静得不近人情，凭什么也改不了她永远悠闲自在、打发日子的习惯——她身上的一切都叫他们看不惯，但最可恨的，是她这样不像话的女人，偏偏讨男人喜欢。

　　这是伏奇尔太太说什么也不能原谅的。人家以为莎冰故意树立了一个反面的榜样，用她的一举一动来反对年深月久的传统，正正当当的规矩，枯燥无聊的义务，没有乐趣的工作，吵吵闹闹、叫叫嚷嚷、怨天尤人的生活，安分守己、悲观失望的态度，而这一切正是于莱一家人生存的理由，也是一切规矩人生存的理由，但这一切都使他们的生活变成了活受罪的炼狱，而且这是早就可以预料到的。一个女人整天不做事，悠闲度日，口里虽然不说，却不把人放在眼里，而别人却累得死去活来，像劳改犯——更糟糕的是，大家反倒护着她——这实在太过分了，岂不是叫老实人泄气吗？……唉！谢天谢地！幸亏世上还有几个讲道理的人。

　　伏奇尔太太和他们谈得投机，心也就放宽了。他们每天从百叶窗缝里偷看小寡妇，然后叽叽喳喳，交换意见。等到全家团聚吃晚餐时，这些闲言碎语就成了他们的乐事。克里斯托夫漠不关心地听着。他听惯了伏奇尔一家对邻居说长道短，所以并不注意。再说，他对莎冰太太了解也不够，只看见过她的后颈窝和裸露的胳膊，虽然相当讨人喜欢，但并不能因此对她整个做出结论。其实，他对她倒很有好感；尤其是他喜欢作对，伏奇尔太太厌恶的人，反倒合乎他的心意了。

　　天气很热的日子里，晒了一个下午太阳的院子，晚餐后也闷得待不住人。只有房屋靠街的那一边还透得出一口气。于莱和他的女婿有时来门槛上坐坐，还有路易莎也来。伏奇尔太太和罗萨只出来一下，她们两个家务事太多了；而伏奇尔太太死要面子，硬说忙得没闲工夫；她故意高声说给大家听：一看到十指尖尖不干活，坐在门口打哈欠的人，就惹得她恼火。她既不能强加于人——实在遗憾——就只好开一只眼，闭一只眼，自己拼死拼活地干算了。罗萨以为自己应该学母亲的样。于莱和伏奇尔发现到处都有穿堂风，怕会受凉，就回楼上去了；他们睡得很早，即使送他们一个帝国，他们也不肯改变一点习惯。一到九点，就只剩下了路易莎和克里斯托夫。

　　路易莎白天总在房间里；到了晚上，克里斯托夫认为自己责无旁贷，只要有空就跟她做伴，勉强她到门口透透气。她一个人不肯出来，怕街上太闹。孩子们你追我赶，尖声喊叫。街上的狗听见人声，也叫起来。还听得见钢琴和远处的单簧管、近处的短号声。熟人互相招呼。人来人往，三五成群，走过门口。路易莎若是一个人在这片嘈杂声中，真是不知如何是好。但有儿子在身边，什么都使她高兴。嘈杂的声音渐渐平静下来。孩子们带头一睡，狗也睡了，人也散了。空气更加清洁。街上显得安静。路易莎细声细气讲些阿玛利亚或罗萨告诉她的琐事。她并不觉得有趣。但她不知道对儿子谈什么好，又觉得要跟儿子亲近，总得谈点什么。克里斯托夫当然感觉得到她的好心，假装听得有味，其实根本没听。他迷迷糊糊，回想着白天的事。

　　一天晚上，他们就这样坐着，母亲说话的时候，他看见隔壁杂货店的门开了。一个女人的影子悄悄地走了出来，坐到街上。她的椅子离路易莎只有几步。她坐在最阴暗的地方。克里斯托夫看不见她的脸，但认得出是谁。他不再迷糊了。空气显得甜蜜。路易莎没看见莎冰出来，照旧轻声细语地说闲话。克里斯托夫听得更加认真，有时觉得需要发表意见，说上两句，也许是要让人听到。苗条的影子一动不动，仿佛有点消沉，两腿微微交叉，一只手叠着另一只手，一起平放在膝盖上。她瞧着前面，好像什么也没听见。路易莎困了，她回屋里去，克里斯托夫说他还想坐一会儿。

　　差不多十点钟，街上人走空了，邻居一个个回了家，只听见关铺子的声音。剩下一两盏灯，不久也都灭掉。留下一片寂静……他们两个，互相不瞧一眼，也不大声呼吸，仿佛都不知道身边有人。远远的田野里传来了新刈草原的气息，近处的阳台闻得到紫罗兰的香味。空气也纹丝不动。银河下沉。在一个烟囱的上方，大熊星座弯下了车轴；在淡绿色的天空中，灿烂的星座像朵朵雏菊。教区钟楼敲响了十一点，周围教堂的钟声也此起彼伏，有的叮叮当当，有的嘎吱嘎吱，家家户户的时钟也一呼百应，有的响亮，有的低沉。

　　他们忽然从梦幻中惊醒，同时站了起来。进门的时候，一个在左，一个在右，两人点了点头，没有说话。克里斯托夫回到楼上房间里。他点着蜡烛，坐在桌子前面，两只手捧着头，好久都茫茫然。然后他叹口气，上床睡了。

　　第二天，他一起来，就机械地走到窗口，瞧瞧对面莎冰的房间。但是窗帘放下来了。整个上午没有拉开。从此以后，再也没拉开过。

　　第二天晚上，克里斯托夫对母亲说：再去门口坐坐。他就这样养成了习惯。路易莎心里也高兴，因为见他一吃晚餐，就关在房间里，把玻璃窗和百叶窗都关上，实在叫她担心——那个苗条的影子也悄悄地出来，坐在老地方。他们很快地点点头，路易莎却一点也看不见。克里斯托夫照旧和母亲谈话。莎冰照旧微笑地看着女儿在街上玩；快到九点，她带女儿进去睡觉，然后又不声不响地出来。要是她多耽搁了一下，克里斯托夫就怕她不回来了。他留心听屋里的动静，听女儿不肯睡的笑声；不等莎冰走到店门口，他已经听到她长裙拖地的窸窣声了。于是他转过头来，和母亲谈得更来劲。他有时感到莎冰在瞧他。他自己也就偷偷地瞅她两眼。不过他们的眼睛从来没狭路相逢过。

虚阁网(Xuges.com)