约翰·克里斯托夫(59)_罗曼·罗兰

五九

　　忽然，好像开了水闸一般，在他背后的院子里，落下了一场直线型、重量级的瓢泼大雨。沉闷的空气震动了。又干又硬的泥土敲出了钟声。像野兽一般发热发烧的土地吐出了一片香气，花香，果香，动情的肉香，一阵一阵地快活得心花怒放。克里斯托夫幻想联翩，绷紧了生命的每一根神经，感到他的心弦颤抖了……天幕开了。令人眼花缭乱。电光一闪，他看见了，在黑暗深处，他看见了——原来他自己就是上帝。上帝就在他身上，上帝冲破了屋顶，冲破了墙壁，冲破了生命的界限；上帝无所不在，在天上，在天地之间，在一片虚无之中。世界就是上帝身上的一道瀑布。克里斯托夫在瀑布中，吓得魂不附体，乐得魂飞天外。他落入了旋风之中，旋风把自然规律吹得烟消云散。他给旋风吹得喘不出气来，他就这样心醉神迷地落入了上帝的怀抱……上帝就是深渊，就是深不可测的无底洞，就是生命的熔炉，就是人生的旋风！生活就是狂热——没有目的，没有约束，没有理由——只是为了怒潮澎湃的生活！

　　幻想烟消云散之后，他沉入了酣睡之中，他好久没有这样酣睡了。第二天，一觉醒来，他觉得头晕脑胀，身子骨散了架，好像喝醉了酒，不过，在他内心深处，头天夜里那道阴森森、亮堂堂、使他粉身碎骨的强光还留下了灰烬。他想使死灰复燃，但白费劲。他追得越紧，离得越远。从那时起，他总是精神紧张地竭力要使那一瞬间的幻象再现，但是徒劳无益。心醉神迷的状态并不唯他之命是听。

　　然而，这种神出鬼没、天人合一的狂欢极乐，也并不是孤立无偶、独一无二的；后来还发生过几次，但再也不像头一回那样激动人心了。那总是在克里斯托夫最意外的时候，短短的几秒钟，这样短，这样突如其来——只是眨一眨眼睛，伸一伸胳膊的时间——他还来不及想这是不是幻想，幻象就已经过去，过后他还怀疑自己是不是做梦了。在火光熊熊的流星烧亮了夜空之后，这些幻象不过是光辉灿烂的灰尘，转瞬消失的朦胧月色而已，连眼睛还没看清楚就已无影无踪了。不过这种幻象越来越频繁，结果形成了一个光环，把克里斯托夫包围在一个连续不断、模糊不清的梦境中，连他的精神也熔化了。只要使他脱离这半梦半幻的状态，就会惹他生气。他不可能工作，连想也懒得想。任何人他都厌恶，尤其是熟人，甚至是母亲，因为他们居然认为自己有权过问他的心事。

　　他不再待在家里，习以为常地到外面去打发日子，要到夜晚才回来。他喜欢一个人待在田野里，像个疯子一样，尽情地胡思乱想，想那些纠缠不休、摆脱不掉的问题——一进入净化心灵的新鲜空气，一接触到土地，那些紧张的问题都放松了，萦回脑际的念头也不再像鬼魂附体了。但他的狂热程度不但没有降低，反而升高了一倍，不过不再是精神失常的狂热，而是人生正常的心醉神迷，身心都因为从自然中汲取了力量而大喜若狂。

　　他重新发现了一个世界，仿佛是个从来没见过的世界。这是世界的童年时代。似乎有个不可思议的魔术师念了一句开门咒。整个大自然发出了欢乐的光辉。太阳吐出了欢腾的火花。天空都液化了，成了一清见底的河流。大地心满意足，发出了咕噜咕噜的声音，冒出了烟雾缭绕的气息。草木虫鱼，万物都成了生命之火的舌头，生命之火越升越高，在天空中盘旋飞舞，舌头也就吐出灿烂辉煌的火星。一切都唱出了欢乐的颂歌。

　　这欢乐也是他的欢乐。这力量是他的力量。他和万物已经难解难分了。在这以前，即使在童年时代的快活日子里，他怀着热烈的好奇心看着大自然，看得心旷神怡，即使在那时，他也把天地间的万物看成互相隔离的小生命，不是可怕，就是可笑，和他没有关系，他也没法了解。他甚至不大敢肯定万物是不是有感觉，有生命。他以为它们只是些稀奇古怪的机器；儿童时代无意识的残忍心，使他把可怜的昆虫撕得缺翅少腿，看它们歪来扭去觉得好玩，却没想到它们也会痛苦。

　　结果平时不大说话的高弗烈特舅舅看不下去了，气得把他正在折磨的一只苍蝇抢了过来。孩子开头还想笑，但一看到舅舅心情那么激动，他也感动得流下了眼泪，这时他才开始明白：他虐待的东西和他一样也有生命，而他是在犯杀生罪。从那时起，虽然他不再伤害小动物了，但对它们也没有什么同情；走过它们旁边，他也不想知道是什么使这些小机器动起来的；他甚至不敢想，这好像是一场噩梦——但现在，一切都明白了。这些朦胧的生命也成了发光的中心。

　　克里斯托夫躺在万物丛生的草地上，在百虫齐鸣的树荫下，看着狂热、忙乱的蚂蚁，长腿善舞的蜘蛛，斜冲侧跳的蚱蜢，急急忙忙的硬壳虫，伸缩前进、粉红身段、白色条纹、滑溜溜的软骨虫。他或者把头枕在手上，闭着眼睛，听无影无踪的乐队合奏，在一道阳光中，一大群小虫围着清香扑鼻的冷杉树跳起了疯狂的圆舞，蚊子奏起了铜管乐，黄蜂弹起了大风琴，成群结队的野蜂振动了空气，好像树林上空的钟声，在风中摇摆的大树发出了神灵的窃窃私语，随风起舞的树枝心醉神迷地浅吟低唱，青草起伏时互相抚摸，好像吹皱湖面的微风，又像多情的脚步悄悄走过，消失在空气中。

　　这些声音，这些呼唤，他都在心里听得到。这些大大小小的芸芸众生，身上都流着同样的生命之河，河水也浸着他自己。他身上也流着它们的血，他听得见它们的欢乐在他心中的回声；它们的力量加强了他的力量，就像一条大河的水来自千条小溪一样。他沉浸在它们的水里。强烈的气流冲破了窗户，一下冲进了他窒息的心，他的胸膛几乎要爆裂了。这个变化来得太突然：他本来只关心自己的生存，觉得生命已经融化为水，发现到处一片空虚；现在，他希望在天地间忘掉自己，却在到处发现无穷无尽、无边无际的生命。他似乎刚从坟墓里出来。生命的河水已经溢出了河岸；他在河中尽情游泳，顺流而下，他却以为自己完全自由了。他不知道：他并不比以前更自由，其实，没有任何生物是自由的，就连宇宙运转的规律也并不自由，也许只有死亡才能解脱。

　　不过，蚕蛹刚刚脱离旧壳，正在新壳中伸个懒腰，觉得兴高采烈，哪里知道新壳也是一个牢笼呢！

　　新阶段开始了。黄金时代热情洋溢的日子，神秘莫测、欣喜若狂的日子，就像童年时代头一回看到什么都觉得新鲜，每一件都要玩弄一下。从早到晚，他都一直生活在幻境中。他的工作全都抛在一边。这个责任心强的孩子，多少年来，即使生病也要去教钢琴课，也要出席乐队的排练，现在却找些站不住脚的借口，要逃避工作了。他甚至不惜说谎话。他也不觉得后悔。他生活刻苦的原则使他心甘情愿地压制自己，但是现在，他觉得道德、责任，全都没有道理。它们专横霸道，但在人性面前，已经碰得粉身碎骨了。只有健康、坚强、自由的人性才是独一无二的道德，其余的一切都见鬼去吧！那些谨小慎微、吹毛求疵的清规戒律、繁文缛节，虽然被世人美化为道德，被用来封锁生活，真正是又可笑又可怜！老鼠洞怎么关得住生命！生命的旋风一到，立刻就横扫一切……

　　克里斯托夫精力过剩，如疯似狂地要用盲目的暴烈行动来破坏、烧毁、粉碎、发泄这股压得他喘不过气来的力量。发作之后，结果又总是忽然松劲，哭了起来，扑在地上，吻着泥土，恨不得把牙齿和手都插进土里，把土吞了下去；他热情冲动，浑身发抖了。

　　一天傍晚，他在树林边上散步。他的眼睛沉醉在暮色中，头晕脑涨，心情激动，看什么都觉得面目一新。黄昏软绵绵的光线使一切都增加了几分魅力。在栗树下，浮现出一片金黄紫红的阳光。草原上闪烁着萤火，有一个农家姑娘在耙干草。她穿着衬衫、短裙，露出了脖子、胳膊，耙了干草就堆起来。她的鼻子短，脸盘大，额头滚圆，头发上扎了一块手帕。斜阳照红了她晒黑的皮肤，她好像一尊陶瓷塑像，正在吸收落日的余晖。

　　克里斯托夫看得入迷了。他靠着一棵山毛榉，瞧着她朝树林边上走来。她却旁若无人。有时她满不在乎地抬起头，他看见一双蓝宝石似的眼睛嵌在她晒得黑油油的脸上。她走过他身边的时候，弯下腰去捡干草，她衬衫后颈窝的扣子没有扣，露出了背上金黄色天鹅绒一般的汗毛。充满他心头的朦胧欲望忽然一下爆发出来了。他从后面扑了上去，搂住她的腰身，把她的头往后扳，用嘴亲她半开半闭的嘴，吻她干得发裂的嘴唇，她却气得用牙齿咬他的嘴。他用手摸她硬邦邦的胳膊，汗淋淋的衬衫。她拼命挣扎。他却抱得更紧，几乎要把她掐死。她总算挣脱了，就大叫起来，口沫四溅，又用手擦嘴唇，破口大骂。他放松手，往田里跑。她用石头扔他，用连珠炮般的脏话骂他。他脸红了，倒不是给她骂的，而是受到了良心的责备。

　　这个突然而来的无意识的行动把他吓坏了。他刚才做了什么事？他要做出什么事来？他一明白就感到厌恶。而他厌恶的事怎么对他有诱惑力？他在和自己作斗争，也不知道哪一方是真正的克里斯托夫。一股盲目的力量向他发起了进攻，他逃也没有用，因为他逃避不了自己。这股力量要他怎么样呢？明天，他会做出什么事来？……一个小时之内？……在他穿过翻了的田地，跑上大路的时间里？……他跑得上大路吗？难道他不会半途站住，回过头去，再追那个姑娘吗？那以后呢？……他记起了那狂热的一秒钟：他掐住了她的脖子。那时，他什么事做不出来呢？难道他不会犯罪吗？……的确，他甚至会犯罪……他心乱得透不过气来。到了大路上，他站住想喘口气。回头一看，那个姑娘叫来了一个女伴，两人捏着拳头，双手叉腰，正在望着他大笑呢。

　　他回到家里，好几天他都闭门不出。即使进城，那也只是万不得已才去。他提心吊胆，避免经过城门，闯进田野，唯恐那疯狂的气息像山雨欲来风满楼一样，会对他再一次发动袭击。他以为城墙可以保护他。他哪里想得到：关紧的窗户只要有一条缝可以看到外面，敌人就会溜进来。

虚阁网(Xuges.com)