约翰·克里斯托夫(54)_罗曼·罗兰

五四

　　这成了一种怪癖：因为说得太多，居然信以为真；只要得了一点伤风感冒，就以为会要了人的命；不管什么事情，都会吓得惶惶不安。即使身体都好，她也总是自讨苦吃，想到迟早还要病的。因此，日子老是过得提心吊胆。再说，诉苦并没有使身体变得更坏；似乎经常发发牢骚反能保持大家健康。于是每个人照常吃喝、睡觉、干活，而家庭生活的节奏并没有放慢。阿玛利亚从早到晚，从上忙到下，还不心满意足，总要大家跟她一道拼命干；只听见他们挪动家具，冲洗砖地，擦净地板，一片人声、脚步声，踢踢踏踏，一开动就没个完。

　　两个孩子见惯了母亲发号施令，不容分说，似乎认为乖乖听话是天经地义的事。男孩子叫莱奥内尔，脸长得不难看，但是没有表情，动作不太自然。妹妹罗萨长了一头金发，蓝眼睛相当漂亮、温顺、亲热，皮肤娇嫩，和和气气，讨人喜欢，可惜鼻子长得大了一点，显得愣头愣脑，看起来有点蠢。她很像巴塞尔美术馆中霍尔朋画的梅耶市长的女儿，画中人坐着，眼睛朝下，两只手放在膝头，淡黄的头发披在肩上，因为鼻子不好看而显得拘谨。但罗萨却不管鼻子怎么样，照样说起话来没完没了。大家随时听得到她的尖嗓子说长道短，总是上气不接下气，唯恐时间不够，怕她的话说不完似的。她一讲就来劲，兴致勃勃，母亲、父亲、外祖父气得骂她也没有用。他们生气并不是怪她话多，而是因为她妨碍了他们说话。这些好人忠诚、老实、厚道，几乎什么好处都有，但是缺少了一样使生活变得更有趣的东西，那就是他们不知道什么时候不该说话。

　　克里斯托夫能容忍别人的缺点了。他受过的痛苦改变了他不肯饶人、容易爆发的脾气。他见过外表高雅、内心冷酷无情的人之后，反倒觉得没有风度、讨厌得要命的好人更加可贵，因为他们在认真生活；但因为他们生活得没有乐趣，他却误认为他们生活得坚强了。他理智上认为他们是好人，他应该喜欢他们，作为一个重理的德国人，他就硬要自己相信他当真喜欢他们了。不过这可不容易做到，因为他到底缺少日耳曼民族那种理想主义的精神，不能为了害怕扰乱平静的思想、破坏舒适的生活，就不愿意看见、也真看不见难看的东西。

　　恰恰相反，他越喜欢一个人，越能看出他的缺点，因为他要全心全意、毫无保留地爱他，这种爱是一种不自觉的忠诚，是无法抗拒的、对真理的需要，这使他对所爱的人看得更清楚，要求也更高。因此，不久之后，他就对房东这一家不如人意之处，口里虽然不说，心里却很恼火。加上这家人又不掩饰自己的缺点，甚至把见不得人的事都暴露在光天化日之下，而和善的品性反倒深深埋在心底。克里斯托夫心里就是这样想的，他怪自己对他们不公平，竭力要超越自己对他们的最初印象，去发掘他们小心在意地藏在灵魂深处的优秀品质。

　　他找机会和朱斯图·于莱谈话，老于莱正巴不得。克里斯托夫一想起祖父的宠爱夸奖，就不由自主地对老于莱有好感。但是好心的约翰·米歇尔和他的孙子不同，他看到的，只是他幻想中的朋友；这一点他的孙子也发现了。因此，克里斯托夫虽然努力想知道于莱对祖父记得些什么事，但白费力气。他从老人口里听到的，只是约翰·米歇尔模糊不清、有点可笑的形象，还有一些毫无趣味的片言只语。于莱一开始总是毫无变化地说：“我对你可怜的祖父说过……”

　　他只记得自己说过的话，却没听到祖父说过什么。

　　其实，约翰·米歇尔可能也是一样。友谊多半是和别人谈自己，双方都得到满足。不过约翰·米歇尔虽然谈起天来兴高采烈，忘乎所以，但他起码还有同情心，不论横七竖八，他都不是漠不关心的。他对什么都感兴趣，后悔自己不再年轻，不能看到下一代的新奇发明，不能和他们交流思想。他有人生最难得的品质，那就是永不衰退的好奇心，不但没有随着岁月消失，反而每天早上都能得到新生。可惜他没有才能来充分利用他的好奇心；但多少有才能的人会羡慕他这种天生的品质啊！人一到二三十岁，多半成了行尸走肉；因为一过这个年限，他们多是有名无实的人；剩下来的日子，他们只会依样画葫芦，日复一日，越来越刻板，越来越做作，说从前说过的话，做从前做过的事，想从前想过的问题，喜欢从前喜欢的东西，过从前一样的生活。

　　老于莱生活过的日子已经是很久以前了，即使那时，他的生活一点也不丰富，现在剩下来的就更加少得可怜。除了他干过的职业和他的家庭之外，他几乎一无所知，并且也不想知道。他对一切事情都有现成的看法，而那些看法还是他少年时代形成的。他以为自己懂得艺术；其实他死抱住不放的，只不过是几个大名鼎鼎的人物，谈起他们来，他也只会翻来覆去地说些公式套语，人云亦云，夸夸其谈；其他一切对他来说都等于零，根本就不存在。一谈到现代艺术家，他就不听，或者说些别的。他说自己热爱音乐，并且要克里斯托夫弹琴。克里斯托夫上过一两次当，当真演奏起来，不料老人却高声和女儿谈话，仿佛音乐能给他们的谈话助兴似的，虽然他们谈的和音乐毫无关系。

　　克里斯托夫一气之下，弹到半中间就站起来走了，却也没人注意。只有三四支老曲子，有的好听，有的并不好听，但都是大家听熟了的，演奏起来，他们才会肃静一点，并且一致说好。一听到这些老调，老人就心醉神迷了，但并不是现在尝到了滋味，而是在回想以前的乐趣。结果，克里斯托夫一弹这些老调就感到讨厌，虽然其中有他喜欢的贝多芬的《阿苔拉伊德》。老人总是爱哼曲调的开头几节，说“这才算是音乐”，并且带着瞧不起的神气，骂“该死的现代音乐有曲无调”。其实，他对现代音乐一窍不通。

　　他的女婿比较懂行，并且了解艺术思潮；但是这更坏了，因为他不批评则已，一批评就是贬低别人。他并不是不懂趣味，智力也不低人一等；但他总是不能容忍现代的东西。假如说莫扎特和贝多芬是他的同代人，他也会同样贬低他们，假如说瓦格纳和理查德·施特劳斯一百年前就已经死了，他又会承认他们的价值。他对时代的不满使他拒绝承认：在他活着的时候会有活着的伟大人物，一想到当代有大人物他就不高兴。他这一生都不得意，因此变得酸溜溜的，硬说大家都虚度了一生，没有谁能得志，如果有人的想法和他的相反，或者认为他的想法不对，那这个人不是太傻，就是可笑。

　　就是这样，他不谈起新出名的人物倒也罢了，一谈起来总是讥讽挖苦，正话反说；由于他并不傻，所以他一眼就能看穿别人的弱点和可笑之处。听到一个新名字，他总怀疑人家是虚有其名；对一个艺术家毫不了解，他就存心低估他，因为他不了解的人当然不该出名。如果他对克里斯托夫有几分好感的话，那是因为他相信这个愤世嫉俗的青年和他一样不满现实，并且没有天才。两个小人物受够了委屈，满肚子怨气。一发现双方都无能为力，这时最容易同病相怜。但是健康的人一接触到悲观失望、庸俗愚蠢的病人，却也最容易发现健康的可贵，尤其是这个病人因为自己不快活，就认为别人也不可能快活，而这正是克里斯托夫碰到的情况。这种抑郁不乐的思想对他非常熟悉，然而从伏奇尔口里说出来却使他吃了一惊，他几乎认不出来了；他觉得反感，甚至受了伤害。

　　更使他反感的是阿玛利亚的生活方式。说到底，这个有什么说什么的女人，不过是在尽本分而已，而尽本分正是克里斯托夫的理论。她不管谈什么，口里总要吐出“本分”这个字眼。她不停地干活，并且要别人也像她一样干。但干活的目的并不是要别人和自己更快乐，恰恰相反！简直可以说：干活的主要目的，是要大家活受累，是要使生活尽可能没趣味，似乎只有这样才能圣化生活。她干起神圣的家务来一刻也不停，这种神圣不可改变的义务，在多少女人身上取代了甚至取消了其他道德上和社会上的义务。如果她不在每天同一个时间擦地板，洗地砖，擦门钮，扫地毯，搬动桌子、椅子、柜子，她就觉得浪费了生命。她干起家务来得意扬扬。人家还会以为她在争名争誉呢。其实，多少女人不就是这样保护她们的名誉，以为这就是她们的名誉吗？的确，名誉也是一件应该擦亮的家具，一块应该打蜡的地板，冷冰冰、硬邦邦、滑溜溜的叫你会栽跟头。

　　这样尽本分并不会使伏奇尔太太显得可爱。她拼死命地干粗活笨活，仿佛这是上帝降在她身上的责任。她瞧不起那些不像她一样干活的女人，尤其是干干歇歇、忙里偷闲、享受生活的女人。她有时甚至破门而入，来催路易莎干活，叫她不要干了一半就坐下来胡思乱想。路易莎叹了一口气，不知如何是好，只得微微一笑，听她的话算了。幸亏克里斯托夫一点也不知情；阿玛利亚总是等他出去了，才闯到楼上房间里去；直到目前，她还没有多管他的闲事，否则，他是受不了的。

　　他和她一见面，就暗暗感到敌意。他最不能容忍的，是她大吵大闹的声音。那简直使他厌烦透顶。他躲进一间又低又小、靠着院子的房间，把窗子紧紧关上，宁可缺少空气，也不愿听到楼下的喧闹，但声音是门窗关不住的。他不由自主要听楼下的动静，不管声音多么小，他都特别留神；有时静了一下，那可怕的声音又穿过板壁，冲上楼来，把他都气疯了；他就顿脚大叫，隔墙大骂。但屋子里一片喧嚷声，根本听不清他的叫喊，人家还以为他在作曲呢。他气得叫伏奇尔太太见鬼去。他把对长辈、对女性的尊敬都丢到脑后去了。这时，在他看来，一个最不要脸的女人如果肯不言不语，也比一个吵得上下不安的贤妻良母好一百倍。

　　这样厌恶吵闹的声音，他自然就接近安静的莱奥纳尔了。在一片忙乱之中，只有这个年轻的外孙不声不响，不管什么时候，他都不高声说话。他表达自己很有分寸，不出差错，字斟句酌，从容不迫。急躁的阿玛利亚可没有耐性等他把话讲完，全家都怪他慢吞吞的，他却满不在乎。他还是一样安安静静，彬彬有礼。克里斯托夫听说他要当教士，就更想了解他。

　　关于宗教问题，克里斯托夫觉得他的态度相当微妙，他不知道自己和宗教到底是什么关系。他从来没有时间去认真思考。他没有知识，几乎要全神贯注去对付生活的困难，所以没有工夫来分析自己，来整理自己的思想。像他这样性情过激的人，往往会从一个极端转到另一个极端，会从百分之百的信仰转到百分之百的不信，也不管自己是不是前后矛盾。在他快活的时候，他不大想到上帝，但倒是相当信上帝的。

　　在他不快活的时候，他想起上帝来了，但却不大相信；叫他怎能相信一个不主持公道、让人受苦受难的上帝呢？但他这样苦苦思索的时间并不太多。其实，他是太信教了，用不着老去想到上帝。他生活在上帝的心里，是上帝的一部分，不必谈信仰的问题。只有那些软弱的人、衰弱的人、贫血的人才需要信仰！他们需要上帝，就像草木需要阳光，就像快死的人需要生命一样。一个内心充满了阳光的人，一个生气勃勃的人，为什么要到本身以外去寻找阳光和生命呢？

　　假如克里斯托夫的生活中只有他一个人，也许他永远不会想到这些问题。但是社会生活的义务使他不得不集中思想，考虑考虑这些幼稚而无聊的问题，这些问题在世界上占的比重太大，每走一步都会碰上，所以他非表态不可。仿佛一颗高尚、充实、精力旺盛、热情洋溢的心，没有成千上万的紧急事要做，只该关心上帝存在不存在似的！……如果只要相信上帝倒也罢了！但还得相信某一个上帝，相信什么身材，什么体形，什么肤色，什么种族的上帝！这可是克里斯托夫做梦也没想到过的。

虚阁网(Xuges.com)