约翰·克里斯托夫(50)_罗曼·罗兰

五〇

　　克里赫夫人微笑了。

　　“不行，可怜的孩子，”她表面上和和气气地说，其实，他到头来就会明白，她并不把他放在眼里，“不行，这是不可能的，这只是儿戏。”

　　“怎么会呢？怎么会呢？”他问道。

　　他抓住她的双手，不把她的话当真，尤其是她的声音更柔和了，这几乎使他放了心。但她继续笑着说：“因为……”

　　他追问下去。她并不把他当作一回事，而是似是而非地说：他没有财产，而蜜娜的欲望很多。他便说这不要紧，他会有钱有名的，蜜娜想要的名利，想要的一切，他将来都会得到。克里赫夫人表示怀疑，对他的自信只觉得有趣，但她不再反驳，只是摇头。他却追着不放。

　　“不行，克里斯托夫，”她只好斩钉截铁地说，“不行，不必争论了，这是不可能的。不只是钱的问题。问题还多着呢！……比如说，家庭地位……”

　　她不用说下去。这一针刺中了要害，刻骨铭心。他的眼睛打开了。他看出了笑容的反面和好心好意深处的冷淡，他忽然一下明白了他和这位贵夫人之间的距离，虽然他像儿子一样爱她，虽然她看起来也像母亲一样对待自己；但他发觉这是一种居高临下的感情。他站起来，脸色惨白。克里赫夫人还在用安慰的声音对他说话，但没有用；他再也不觉得她的话好听，每句高雅的话后面都隐藏着一颗无情的心。他一句话也说不出。他走了。在他周围，天昏地转。

　　回到房里，他扑倒在床上，自尊心受了伤，他气得哆嗦，就像小时候一样，他咬枕头，把手帕塞在嘴里，免得人家听见他哭叫。他恨克里赫夫人。他恨蜜娜。他愤怒地不把她们放在眼里。他好像挨了一个耳光，他又羞又恨，气得发抖。他要报复，马上行动。不出这口气，他会死的。

　　他爬起来，写了一封言辞激烈，内容糊涂的信。

　　夫人：

　　我不知道你是不是看错了我，像你说的那样。我只知道，我真是瞎了眼，看错了你。我把你们当作朋友，你自己也这么说，看起来也是把我当朋友，所以我爱你们，甚至超过了我的生命。现在，我才看清楚了，这一切都是假的，你对我的感情只是一个借口，你用得上我，要我给你们消愁解闷，演奏音乐，成了你们的用人。你们的用人吗？我不是的！我并不是任何人的奴仆！

　　你硬要我相信我没有权爱你的女儿。一个人心里爱什么，这是全世界也阻止不了的；如果说我的地位不如你们高，但我的心却和你们的一样高贵。而使人高贵的正是他的心灵，虽然我不是伯爵，但是我的荣誉也许比好些伯爵还高。不管伯爵也好，用人也好，只要他看不起我，我也就看不起他。如果一个人自命不凡，但心灵并不高贵，我就把他看成粪土。

　　别了！你看错了我。你欺骗了我。我厌恶你。

　　不管你怎么样，我还爱蜜娜小姐，并且一直要爱到死，因为她是我的，什么也不能使我改变。

　　他刚把信丢进邮筒，立刻给自己做的事吓坏了。他要压制自己不去想；有些句子偏偏要涌上心头；一想起克里赫夫人读到这些傻话时，他不禁出了一身冷汗。起初，这件伤心事还能给他力量；但从第二天起，他明白这封信的结果只会使他和蜜娜彻底分开，在他看来，那是再不幸也没有的了。他还妄想克里赫夫人原谅他年幼无知，不和他认真计较，只是声色俱厉地教训他一顿，说不定还会被他的真情感动呢。只消她一句话，他就会跪倒在她脚下，低头认罪。他等了五天。信来了，上面说：

　　亲爱的先生：

　　既然在你看来，我们之间存在误解，那最妥当的办法，当然是不必延长这种误解的关系。假如我再把这种使你痛苦的关系强加在你身上，那我就不能原谅自己了。因此，如果我们停止来往，你当然不会见怪。我希望你将来会有不少称心如意的朋友。我对你的前途毫不怀疑，对于你在音乐界的发展，我会拭目以待。谨致敬意。

　　约瑟华·冯·克里赫

　　最令人痛苦的责备也不会这样冷淡无情。克里斯托夫看到自己完蛋了。对待你不公正，你还有办法可想。人家客客气气，眼睛里根本就没有你，那有什么办法呢？他急疯了。一想到见不着蜜娜，再也见不到了，他简直无法忍受。他觉得世上的自尊心真是微不足道，比不上点滴的爱情。他忘了尊严，成了软骨头，写了几封信去求饶。这些信和他气昏了头写的信一样愚不可及。他当然得不到回信。

　　一切都在不言中了。

　　他几乎死了。他想到自杀。他想到杀人。至少在想象中，他以为自己这样想。他恨不能放一把火。简直想象不到在孩子的心中，爱到极点和恨到极点会逼他做出什么事来。这是他幼年时代最可怕的危机。这场危机也结束了他的幼年时代，锻炼了他的意志，但也几乎使他永远意志消沉。

　　他觉得活不下去了。他靠着窗子，看着院子里的砖地，一看就是几个小时，他像小时候一样在想，有什么办法可以逃避生活的苦难。办法倒有一个，而且就在跟前，可以立刻见效……立刻见效吗？谁说得准呢？……也许要过几个小时，受几个世纪苦难的煎熬！……但孩子是如此灰心绝望，就让思想滑进了这个旋涡。

　　路易莎看得出他在受苦。她猜不透他的心事；但她的本能隐约感到有危险。她尽量接近儿子，要了解他的痛苦，好安慰他。但可怜的母亲已经不习惯和克里斯托夫谈心了；好几年来，他老是把话憋在心里。而她家务太忙，没有时间去揣摩他的心事。现在她想帮忙也帮不上。她在他身边转来转去，好像自己的心在受折磨；她想找话来安慰他，又怕说得不对反而惹他生气。尽管她谨小慎微，但她的一举一动，甚至她一出现，都会使他恼火；因为她心不灵，手不巧，他也不能容忍缺点。其实他爱母亲，母亲也爱儿子，但爱归爱，只要一点小事就能把两个亲爱的人分开。比如，说话过头，动作太笨，无意之中眼睛一眨，鼻子一哼，吃的样子，走的姿势，笑的声音，或者身体不知怎么出了一点毛病……其实，这算得了什么呢？但世界上的事就是如此。母子、兄弟、朋友，本来非常亲近，却往往为了一点微不足道的小事，再也搞不到一起来，只得各走各的路。

　　因此，克里斯托夫并不能从母亲的痛苦中得到帮助，支持他度过这次危机。再说，爱情是自私的，只顾得上所爱的人，别人的感情并没有什么价值。

　　一天夜里，家里人都睡了，他一个人坐在房里，不思不想，一动不动，陷在这些危险的念头当中，忽然，寂静的小街上响起了一阵脚步声，接着，急骤的敲门声把他从麻木的状态中惊醒了。他听见模模糊糊的说话声。他想起了父亲还没回家，大概又像上星期一样，喝醉了酒倒在街上，给人送回来了，他一想到就恼火。因为梅希奥近来纵酒贪饮，毫无节制，要是别人早已一命呜呼，而他却壮得像头牛，无论怎样过度，怎样胡闹，他还是一样结实。他一个人吃四个人的东西，喝起酒来总是烂醉如泥，刮风下雨也在外面过夜，吵起架来给人打得昏倒在地，第二天爬起来依然快快活活，热热闹闹，使大家都嘻嘻哈哈。

　　路易莎已经起来了，赶快跑去开门。克里斯托夫却动也不动，遮住耳朵，免得听梅希奥的醉话和邻居的怨言……

　　忽然，一种无以名状的焦急感涌上他的心头，他感到大祸临门了……立刻，一声令人心碎的惨叫使他抬起头来。他冲出门去……

　　在阴沉沉的过道里，一盏灯笼发出颤抖的光线，照在一群低声说话的人身上。人群中央有一副担架，上面躺着个浑身滴水、一动不动的死人，就像从前躺着祖父一样。路易莎在死人头边呜咽。原来是梅希奥在磨坊的水沟里淹死了。

虚阁网(Xuges.com)