约翰·克里斯托夫(44)_罗曼·罗兰

四四

　　但克里赫夫人可不同。她做什么都很自然。不用克里斯托夫开口讨教——他多么怕人伤害他的自尊心啊！——夫人就和和气气、主动地告诉他不该做什么，应该做什么，应该怎样穿衣、用餐、走路、说话，她不让他在态度上、在趣味上，或在语言上犯一点错误，她好心好意的劝告一点也不得罪人，因为她会轻手轻脚、小心在意地对付孩子容易受伤的自尊心。她还教他文学知识，但看起来并不是在上课；他对文学无知得出奇，她却似乎不以为怪；但在另一方面，她也不放过任何机会，平易近人地指出他的错误，仿佛错误人人都犯，不必大惊小怪似的；她并不把知识当作高深莫测的东西来吓唬孩子，而是巧妙地利用晚上在一起的时间，要蜜娜或克里斯托夫朗读几页精彩的历史，或者朗诵德国诗人和外国诗人美丽的诗歌。

　　她把他当作家里人看待，稍微不同的是，这种亲近带有爱护的意味，这是克里斯托夫看不出来的。她甚至连他的衣服也管，给他更新换旧，为他织羊毛围巾，送他一些日用品，送得这样温存体贴，使他一点也不觉得受之有愧。总而言之，她对这些小事都很关心，有几分像一个慈母，其实，照顾孩子是女性的本能，并不一定需要对孩子有特别深的感情。但克里斯托夫却误以为夫人只是对他才这么温存体贴的，所以不免感激涕零了；他这种感恩戴德的心情有时会突然爆发，显得热情奔放，克里赫夫人觉得有点好笑，但并不会不高兴。

　　他和蜜娜的关系又不同。克里斯托夫头一次来上课时，还陶醉在前一天的回忆里，还忘不了小姑娘的春水秋波，不料这次见到的，却是一个前后判若两人的大小姐，不由得他不大吃一惊。她几乎瞧也不瞧他一眼，也不听他说什么话；如果她抬起头来看他，那冷冰冰的眼色会使他的心都凉了。他翻来覆去地想，什么事得罪了她。其实，他并没有做什么冒犯她的事；蜜娜对他的感情也没有变，今天并不比昨天差，也不比昨天好；两天都是一样。只是蜜娜对他本来就不在乎。头一次见他，不惜露出笑容，那是女孩子要讨好的本性，她喜欢试试自己的魅力；不管碰到什么人，只要她闲得没事，都会一视同仁。但从第二天起，她对这种容易到手的东西，就不再有什么兴趣了。

　　她毫不客气地打量了克里斯托夫一番；觉得他只不过是一个难看的穷小子，没有教养，琴弹得好，但手太粗，在餐桌上用刀的样子简直不堪入目，吃鱼本来只用叉子就行了，他却偏要用刀来切。因此，她对这个人不感兴趣。但她还愿意跟他上钢琴课；甚至降低身份和他同玩，那是因为她暂时找不到玩伴；她虽然不想再做女孩子，但她太旺盛的精力没有地方发泄，像她母亲一样，居丧期间强加给她的限制，使她不能痛快地玩，只好迁就点算了。

　　其实，她并不把克里斯托夫放在心上，她对他的关心，超不过对小猫或小狗；但在她冷若冰霜的时候，偶尔也会眉目传情，那只是她忘乎所以，或是心不在焉——或是积习难改。在她道是有情却无情的时候，克里斯托夫的心都要跳出来了。其实，她几乎没有看见他，她只是在白日做梦。到了她这个年龄，一个人总喜欢用甜蜜的梦幻来使自己感觉愉快。她经常想到爱情，兴趣很大，好奇心强，其实并不了解，所以才能算是纯洁无邪。再说，作为一个大家闺秀，她想象中的爱情只能以结婚的形式出现。而她理想中的情人又瞬息万变。有时，她想嫁个中尉军官，有时又想嫁个席勒式的名不虚传的崇高诗人。旧的念头还没打消，又起了新念头；最后的打算和以前的一样值得认真对待，值得坚信不疑。但一碰到有利可图的现实情况，所有的念头都会立刻准备让步。一个思想浪漫的少女，只要有把握抓住一个并不理想的情人，就多么容易忘记她的梦想啊！

　　不过，自作多情的蜜娜还算冷静。虽然贵族的家世和称号使她感到骄傲，但在灵魂深处，她还是个青春期的德国小家碧玉。

　　克里斯托夫当然不懂女人复杂的心理，表面比实际更复杂的心理。他常常对这两个漂亮女人的做法感到迷惑不解；不过他对她们的爱使他觉得高兴，甚至她们使他不安，使他有点难过，他也相信她们出自好心，并且尽力说服自己：她们爱他，就像他爱她们一样。一句亲热话，脉脉含情地看他一眼，都会使他心醉神迷。有时还会使他神魂颠倒，甚至忽然一下流出眼泪。

　　在安静的小客厅里，他们围桌而坐，克里赫夫人离他只有两步远，在灯下缝东西，蜜娜坐他对面，正在读书；他们都不说话，从半开的花园门里，可以看到沙子路在月光下闪闪烁烁；微风吹动树梢，似乎是在窃窃私语……他感到内心洋溢着幸福。突然一下，他无缘无故从椅子上跳了起来，跪倒在克里赫夫人跟前，抓住她的手，也不管她手里有没有针，就一个劲儿地吻个不停，用嘴、用脸、用眼睛亲她的手，一边亲一边发出啜泣的声音。蜜娜抬起头来，稍微耸了耸肩，噘了噘嘴。克里赫夫人微微笑了一笑，瞧着这个扑倒在她脚下的大孩子，用另外一只手摸摸他的头，用她亲切而好听的声音，半真半假地说：“怎么了，大傻瓜？怎么了？出了什么事？”

　　多么甜蜜的声音，安宁，平静；多么美妙的气氛，没有喊声，没有撞击，没有粗野；这是人生荒漠中的一片绿洲，使生命和万物都灿烂辉煌的英雄之光，读了歌德、席勒、莎士比亚的神圣诗篇后，出现的令人神往的世界，力量的源泉，痛苦和爱情的洪流！……

　　蜜娜朗读时，低头看着书，对话的生动使她脸上起了一层红晕。她的声音清脆，读到帝王或将士的台词，她就装出煞有介事的口气，朗诵都有一点走音。有时克里赫夫人自己也拿起书来；读到悲剧故事的时候，简直是情真意切；不过她多半是听，仰面躺在长沙发上，膝头放着织不完的针线，脸上露出微笑；她并不是笑书中的人物，因为她读书总是联系自己，想着想着，就笑起来了。

　　克里斯托夫也读过一两次；但是结果只好半途而废，因为他读起来结结巴巴，含糊不清，该停不停，好像一点也不理解；读到激动人心的地方，他又感动得要流泪，再也读不下去。于是，他气得把书扔在桌上；而两个女人却不禁大笑起来……他多么爱她们！他和她们仿佛形影不离，他读的是莎士比亚和歌德写的人物，想到的却是她们的形象，简直是难解难分了。诗人美妙的词句，在他心灵深处引起了热情的震动，对他来说，这却是和第一次朗读诗句的嘴唇分不开的。二十年后，在他重新读到莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，或者重新听到演奏歌德的《哀格蒙特》序曲时，只要一碰到某些诗句，他就会回想起这些平静的夜晚，这种如梦如醉的幸福，这两张可爱的面孔。

　　他往往花几个小时看着这两张脸，晚上，在她们朗读的时候；夜里，在床上睁开眼睛做梦的时候；白天，在乐谱架前出神，或者是半闭着眼睛机械地演奏的时候。他对母女两人都天真无邪地脉脉含情；他并不懂得什么是爱，却自以为已经坠入了情网。但他搞不清楚自己爱的到底是母亲，还是女儿。他认真地考虑了一番，还是得不出结论。然而，他又觉得非在她们两个中间挑一个不可，于是，就挑了克里赫夫人。的确，打定主意之后，他觉得他爱的真是母亲。他爱她灵活的眼睛，嘴唇半开时心不在焉的微笑，显得年轻漂亮的额头，分向一侧的光滑柔润的头发，朦胧的话音里夹杂着一声轻咳，母亲般的双手，落落大方的举止，看不透的心灵。

　　有时，她坐在他身边，好心好意地给他解释他不懂的地方，他高兴得都颤抖了；有时，她把手放在克里斯托夫肩上，他感觉得到她手指的温暖，抚摩着他脸孔的气息，闻得到她身上的香味；他如醉如痴地听着，其实，并没有想到书中的人物，也没有听懂一句话。她发现了，就要他复述她讲过的内容，他却哑口无言；于是，她又气又笑，把他的头按到书上，说他永远是一头小驴子。他却回答说，只要是做“她”的小驴子，只要不把他打发走，那做驴子也不要紧。她假意说那怎么行？然后又自己转圜，说虽然他是一头难看的小驴子，而且很蠢，她还是答应不把他赶走，甚至还喜欢他呢！其实，他什么都不行，不过至少他还不是一个坏蛋。于是，他们两个都笑了起来，沉浸在欢乐中。

　　克里斯托夫发现自己爱的是克里赫夫人之后，就对蜜娜疏远了。她冷淡的样子，瞧不起人的神气，开始使他恼火；他们见面越多，他的胆就越大，对她的态度也越随便，甚至不再隐瞒他的坏脾气了。她喜欢逗弄他，他也就给她颜色看。他们说些不好听的话，听得克里赫夫人只是笑。克里斯托夫在斗嘴时占不了上风，有时气嘟嘟地跑了出来，以为蜜娜真是可恨。他心里暗想，他到她家里去，其实，只是看在克里赫夫人分上。

　　他照常教她弹钢琴。一星期来两次，从早上九点钟到十点钟，他听她练习音阶等等。练琴的地方是蜜娜的书房。房里摆的东西稀奇古怪，有趣地如实反映了小姐的头脑里五颜六色的大杂烩。

　　桌上摆了一个玩具乐队，乐师都是雕塑的小猫，有的拉小提琴，有的拉大提琴，还有一面小镜子，一些化妆用品和文具，却都摆得井井有条。架子上摆着音乐家的半身塑像：愁眉苦脸的贝多芬，头戴便帽的瓦格纳，还有教皇宫美术馆复制的阿波罗神像。壁炉架上放了一只青蛙，在抽芦苇做成的烟斗，旁边放了一把纸扇，上面画了拜罗伊特剧院的全景。在两层书架上摆了几本书：鲁布克、蒙森、席勒、于勒·凡尔纳、蒙田等的作品，还有一本《无家可归》。

　　在墙上挂着西斯廷教堂的《圣母像》和海高玛作品的大幅照片，照片框上饰有蓝、绿丝带。此外，还有一张瑞士旅馆的风景照，摆在一个银色木框里；尤其引人注意的是，在房间的各个角落里，到处都是形形色色的照片，有军官、歌星、乐队指挥、女朋友，照片上都题了诗，至少，德国人公认题词也算诗。在房子中间的大理石柱上，君临一切的是长着络腮胡子的勃拉姆斯的半身塑像；在钢琴上方，用线挂着几只丝绒做的小猴子，和“纱笼”舞会上的小纪念品，在空中晃荡。

虚阁网(Xuges.com)