约翰·克里斯托夫(29)_罗曼·罗兰

二九

　　▼第二卷　清晨

　　▼第一章　约翰·米歇尔之死

　　三年过去了。克里斯托夫快满十一岁。他在继续受音乐教育。教他和声学的是圣·马丁教堂的管风琴师弗洛扬·荷尔泽，是祖父的朋友，很有学问。老师对他说：不要喜欢那些悦耳的和音，令人动心的和声，凡是听了会使背脊骨发凉的都不是好音乐，都不该听。孩子问他为什么，他没有别的回答，只说就是如此，根据规定就不许听。孩子生来不喜欢拘束，反倒更喜欢那种音乐了。只要他在音乐大师的作品中找到了这种例子，他就高兴地拿去问祖父，或是问老师。祖父听了答道：到了音乐大师手里，什么东西都是好的，贝多芬和巴赫不必遵守什么清规戒律。老师可不认错，反倒不高兴了，酸溜溜地说：这种东西并不是大师的杰作。

　　克里斯托夫现在可以自由出入音乐会和剧院了；他也学着演奏各种乐器。他的小提琴听起来甚至已经有一种吸引人的力量。他的父亲出了一个主意，在乐池里给他摆了个乐谱架。他演奏得这样出色，实习了几个月之后，他就被正式任命为高级音乐院的第二小提琴手了。就是这样，他开始挣钱养家；这并不算太早，因为家里的经济情况越来越糟。梅希奥酗酒越来越厉害，祖父却越来越老了。

　　克里斯托夫心里明白家里糟糕的情况；年纪轻轻就露出忧心忡忡、郁郁寡欢的神气。他强打精神来承担任务，虽然演奏并不太能引起他的兴趣，晚上，他甚至还会在乐池里打瞌睡。戏院也引不起他小时候的激情。在他小时候，不过是四年前，他最高的奢望就是爬到今天的位子。今天，他却不喜欢人家要他演奏的大部分音乐；虽然他还不敢妄下评语，但在心里，他觉得这些乐曲没有意思；即使偶尔演奏了几支好曲子，他又不满意别人演奏时的没精打采；他就是演奏最喜欢的作品，结果也变得像乐队的同事一样，他们在吹完、抓完乐器之后，等到幕布一落，马上笑嘻嘻地擦着满头大汗，满不在乎地讲些不三不四的小事，仿佛他们刚干了一小时的体力劳动似的。他又见到了他喜欢过的那个赤足的金发歌女；在幕间休息时，他常在餐厅里碰到她。她知道他从前喜欢过她，所以情不自禁地吻他；不料他却感不到丝毫乐趣；近处一看，他嫌她涂脂抹粉太多，身上气味太重，吃东西时太贪；他现在简直厌恶她了。

　　大公爵并没有忘记他的常任钢琴师：这并不是说，微不足道的津贴会按时发给有乐师头衔的人——那总是要上门乞讨的——而是过不了几天，克里斯托夫就会奉命进王府去，有时是府里来了嘉宾，有时只是亲王殿下和夫人心血来潮，要听音乐。要他去的时候几乎总是晚上，正是克里斯托夫不愿意见人的时刻。但他无可奈何，只好匆匆忙忙赶去。有时，他赶到了，却只是在前厅等着，因为晚宴还没有吃完。仆人见惯了他，说话都很随便，然后把他带进客厅，厅里四面都有玻璃镜，灯火辉煌，一些假装正经的大人物瞪大了眼睛，盯着他看，仿佛把他当成怪物一样，看得他心里直生气。为了吻殿下夫妇的手，他还要走蜡打得贼亮的地板；但他人越大，反倒越笨了，连他自己都成了笑料，所以觉得他的自尊心受了伤。

　　然后，他坐到钢琴前来对牛弹琴——因为他把他们当作笨牛。有时，周围那种爱听不听的气氛压得他要爆炸，他几乎想半途而废。他觉得缺少新鲜空气，仿佛快闷死了。等到他一弹完，过奖的话又迎面扑来，前后左右的人，他都得一一见过。他感到人家把他当作亲王豢养的一头稀罕动物，夸奖的不是他，而是他的主子。他认为这贬低了他，于是，他敏感到了病态的地步，他有苦不敢说出来，结果就更痛苦。

　　人家随意的一举一动，他都看成是针对他的；如果有人在客厅的一个角落里哧哧笑，他就揣摩一定是在笑他；但他搞不清楚到底是笑他的模样，还是他的服装，是笑他的面孔，还是他的双脚，或是他的双手。一切都使他觉得受了侮辱：不对他说话是侮辱，对他说话也是侮辱，把他当作孩子一样给他糖果更是侮辱。尤其使他难以忍受的，是大公爵摆出亲王那副满不在乎的派头，把一个金币放在他的手上，打发他走。穷人就该倒霉，就该低人一等。一天晚上回家，他觉得手里的钱压得他好苦，一气之下，就把钱扔到地窖的通气口里去了。马上念头一转，想到家里还欠肉店好几个月的账呢，又不得不忍气吞声去把钱捡回来。

　　他的父母哪里猜得到他所受的委屈。亲王对他的恩惠使他们高兴得不得了。忠厚老实的路易莎想象不出，对孩子说来，还有什么事比在王府参加盛会更好。对梅希奥来说，这是他经常向朋友们吹嘘的本钱。不过最高兴的还是老祖父。他装出不愿寄人篱下，满腹牢骚，藐视权贵的姿态；其实，内心深处却崇拜金钱、权力、荣誉、社会地位；看见孙子能和上流人物为伍，他得意非凡；仿佛孙子的名望也给他增了光，添了彩；虽然他尽力装出无所谓的样子，却遮掩不住脸上的容光焕发。克里斯托夫去王府的晚上，老约翰·米歇尔总要随便找个借口，待在路易莎那里。他仿佛返老还童了，迫不及待地等孙子回来；克里斯托夫一到家，他反装得不急不忙，先问一些不痛不痒的问题，比如说：“嘿！今晚过得怎么样？”

　　或者是亲热的旁敲侧击：“我们的小克里斯托夫回来了，总有一些新鲜事讲给我们听吧。”

　　要不然就别出心裁，用好听的话来哄他：“我的孙少爷，老爷爷向你祝贺了！”

　　不料克里斯托夫憋了一肚子气，板着脸，干巴巴地说了一声“晚上好！”就躲到一个角落里去了。老爷爷不肯放松，又追问了一些更加具体的问题，孩子只简单地回答“是”或“不是”。别人也来插话，要他一五一十说详细点；克里斯托夫的眉头却越拧越紧了，仿佛是在把话从他嘴里揪出来，这一下，约翰·米歇尔光火了，说了些刺耳的话。克里斯托夫居然毫不客气地顶撞；结果闹得祖父欢喜而来，悻悻而去，走时还砰的一声把门关上。就是这样，克里斯托夫使这一家可怜人空欢喜了一场，他们一点也不了解他的坏脾气从何而来。这也不能怪他们，一生都是逆来顺受，哪里想得到站起来做人呢！？

虚阁网(Xuges.com)