约翰·克里斯托夫(18)_罗曼·罗兰

一八

　　最美的是：两个手指同时按两个琴键。谁也说不准会按出什么声音来。有时，两个仙子是冤家对头；她们生气，冲突，憎恨，恼火得嗡嗡响；声音膨胀了；她们有时气得叫，有时痛得哭。克里斯托夫喜欢这玩意儿，像是听见困兽在咬锁链，在撞牢笼，仿佛要撞破笼子跑出来，就像神话中讲的，所罗门关在阿拉伯箱子里的妖精——有些精灵会说好话，想要哄人，其实，只想咬上一口，她们急得发烧了。克里斯托夫看不破，她们就引诱他，使他心烦意乱，脸都差不多要红了。有些声音非常亲热，互相勾搭，就像人亲吻时胳膊搂着脖子一样，和蔼可亲。这些仙子真好，满脸笑容，没有皱纹；她们爱小克里斯托夫，小克里斯托夫也爱她们；他听她们都听得流泪了，还是不断地让她们再来一遍。她们是他的朋友，亲爱而和气的朋友……

　　孩子在音响的森林中漫游，感到周围有无名的力量在偷看、在呼唤，要抚摸他或吞掉他。

　　有一天，梅希奥发现了他的秘密。父亲的粗嗓子吓了他一跳。克里斯托夫以为自己做错了事，双手抱头，准备狠狠地挨一个耳光。不料太阳从西边出来了，梅希奥不但不怪他，反而和颜悦色地笑起来。

　　“好玩吗，小鬼？”他问时和气地拍拍孩子的头，“要不要我教你？”

　　那还用说！……他喜出望外，低声说要。于是，父子两个人坐在钢琴前，这一回克里斯托夫是骑在厚厚的一堆书上；他上第一课很用心。他先学习这些嗡嗡响的精灵叫什么古怪的名字，都是单音节的，像中国话，有的甚至只有一个字母。他觉得太出意外，他本来以为她们的名字好听得像神话中的公主。再说，他也不喜欢父亲谈到她们时那种随便的样子。此外，她们从梅希奥的指头下滚滚出来的时候，有股无所谓的神气，仿佛不是原来的精灵了。

　　然而，克里斯托夫很高兴知道了精灵之间的关系，音阶之间的等级差别，就像一个国王带领一队兵马，或是一队黑人排成单行前进一样。他惊讶地看到每个兵士，每个黑人，都可以轮流当国王，同样带领一队人马，只要从头到尾按着键盘，甚至会有千军万马滚滚而来。他很喜欢操纵人马前进。不过这些人马比起他漫游过的森林来，又显得微不足道了；可惜他再也找不到令人心醉神迷的森林。但他还是很用功，因为用功并不令人厌倦，倒是父亲的耐心出乎他的意料之外。梅希奥也不觉得累；他要儿子把同样的功课翻来覆去做上十遍。克里斯托夫也不明白：父亲怎么肯花这么大的功夫？难道是爱他吗？那可太好了！孩子更加用功，心里充满了感激之情。

　　他哪里知道老师的用心？否则，他就不会这样心满意足了。

　　从这一天开始，梅希奥把孩子带到邻居家里，参加每星期举行三次的室内音乐会。梅希奥是第一小提琴手，约翰·米歇尔演奏大提琴。还有一个银行职员，一个库勒街的老钟表匠。有时，药剂师也带了笛子来参加。大家五点钟来，一直待到九点。奏完一曲，大家都喝啤酒。街坊邻居随意进出，靠墙一站，一句话也不说，只是听着，有时摇头顿脚，打着拍子，一边吞云吐雾，搞得室里烟雾腾腾。一页接着一页，一支曲子接着一支曲子，演奏的人真有耐心，毫无倦意。他们一言不发，精力集中，双眉紧锁，偶尔高兴得哼两声，他们非但不能表达音乐的美，甚至自己也感觉不到。

　　他们演奏既不太准确，也不太合拍；但是从不离谱，对标出来的音符一点都不放过。他们掌握音乐轻而易举，不太费劲就取得了平凡的成就，他们也满足了。其实，在这个音乐之国里，这种成就比比皆是。他们的胃口大而无当，贪多不厌，对精神食粮重量不重质，他们要吃结实的东西，只要是音乐就行，分量越重越好——他们对勃拉姆斯和贝多芬一视同仁，对同一个作曲家的作品，不管是空洞的协奏曲，还是激动人心的奏鸣曲，他们都分不出高下，因为在他们看来，同样的面团反正捏不出不同的点心。

　　克里斯托夫缩在钢琴后面的角落里，那是他的小天地。没有人打扰他，因为那个角落要爬着才进得去。那里半明半暗；孩子刚有个容身之地，还得蜷成一团，坐在地板上。烟熏了他的眼睛，呛了他的咽喉；还有厚厚的灰尘，厚得像一层羊毛；可他都不在乎，只是认真地听着，像土耳其人一样盘腿而坐，用肮脏的小手指把钢琴罩布上的窟窿越挖越大。他对演奏的曲子并不全部喜欢，但也没有一支讨厌的，他从没想到要提意见，因为他知道自己还太小，什么也不懂得。有些音乐催人入眠，有些使人苏醒，没有一支不好听的。虽然他还不知道，但使他心情激动的，几乎都是好作品。

　　肯定没人看见时，他就扮鬼脸，皱鼻子，咬牙齿，伸舌头，眼睛装出生气或没劲的样子。他要前进，打击、粉碎这个世界。他乱动一气，结果钢琴上伸过一个头来，对他喊道：“喂，小鬼，你疯了吗？不要乱动钢琴！把手拿开好吗？我要扭你的耳朵了！”这使他又窘又气。为什么不让他开心？他又没做坏事。这简直是老跟他过不去！父亲也随声附和。大家都怪他闹，说他不喜欢音乐。到头来他也信以为真了——其实，这些安分守己的小职员只会磨出支协奏曲来，如果告诉他们，在场的人当中，只有这个孩子才真有音乐感，他们怕要惊讶得目瞪口呆的。

　　若是要他安静，为什么奏的乐曲却要他动？为什么乐曲中有战马奔腾，刀光剑影，战争的叫嚣，胜利的光荣？为什么要他和大家一样摇头顿脚打拍子？若要他静，只要演奏心平气和的幻想曲，或是喋喋不休、什么也没有说的乐章就够了；这种音乐有的是，例如，戈德马克作的曲子，老钟表匠刚刚还听得入了迷，微笑地说：“真好。一点也不刺耳。没有棱角，圆得像珠子……”那时，孩子就安静了。他朦朦胧胧。他不知道人家还在演奏；结果甚至听而不闻；不过他很快活，四肢发麻，如梦如幻。

　　他做的梦不是前后连贯的故事，而是没头没尾的。难得看到一个清楚的图像，偶尔看见母亲在做糕点，用刀刮掉手指上粘着的面糊；——或是头一天看见的一只水老鼠在河里游水；——或是他想用柳条做的一根鞭子……天晓得为什么这时偏偏回想起了这些事！——不过他往往是什么也没看见，却又感觉到许多。就好像一大堆非常重要的事，却说不出是什么，就是说出来了也没有用，因为是人人都知道的，而且似乎从古到今，事情一直都是这样。

　　有些事很难过，难过得叫人伤心；但是并不痛苦，不像生活中碰到的事情；也不丑恶，令人难堪，不像克里斯托夫挨了父亲的耳光，或者心里又羞又恼地想起了受到的委屈那样；这些事只使他精神上充满了平静的忧郁感。另外，有些事是光辉灿烂的，横淌着欢乐的巨流。克里斯托夫心里想：“对了，这就是……这就是我将来要做的事。”他一点都不知道将来要做什么，也不知道为什么要这样说；但只觉得非说不可，觉得这是显而易见的事。

　　他听到大海的声音，离他很近，只隔一道沙墙。克里斯托夫一点也不知道这片大海是什么，大海要他怎样；但他意识到大海会越过重重障碍，那时！……到了那时，一切都会好起来，他会快活至极。只要听到大海，随着波涛声起伏，一切微不足道的痛苦和屈辱，都会风平浪静，虽然痛苦还使人难过，但不再可耻，也不再伤人了：一切都成了自然的、几乎含着脉脉的温情。

　　即使是平凡的音乐，往往也能使他陶醉。那些作曲家是些可怜人，他们没有思想，只想挣钱；或者为了掩饰生活的空虚，他们按照成规把音符拼凑起来，有时为了独出心裁，还要故意打破常规。但即便是傻瓜笨蛋拼凑出来的音乐也有强大的生命力，可以在天真的心灵里刮起狂风暴雨。也许傻瓜笨蛋引起的梦幻，甚至比那种专横霸道、强加于人的思想更加神秘、更加自由；因为没有目标的行动和空洞无物的言谈，都不会扰乱心灵本身的思考……

　　孩子就这样待在钢琴后面，别人都忘了他，他也忘了别人——一直等到蚂蚁爬上了他的大腿，他才突然觉醒。这时，他才记起了他还是个小男孩，指甲脏得发黑，双手抱住双脚，鼻子擦着墙壁。

虚阁网(Xuges.com)