约翰·克里斯托夫(17)_罗曼·罗兰

一七

　　她的声音也在颤抖；克里斯托夫的头靠着母亲的胸口，听得见她的心在跳。沉默了一阵子，然后她说：“以后再也不要提这件事了，我亲爱的……放心睡觉吧……不是的，这不是他的床。”

　　她亲亲他；他好像感到她的脸颊湿了，他真巴不得她流了泪。这样，他的心才可以放宽一点；因为她到底还是伤心的！但过了一会儿，他听见母亲在隔壁房间里用平常的声音说话，他又起了疑心。到底哪一次说的是真心话，这一次还是刚才那一次？——他在床上翻来覆去想了好久，也找不到答案。他巴不得母亲伤心才好：当然，母亲难过，他也会难过的；不过，不管怎么说，难过总比不难过好。因为有母亲分忧，他就不觉得那么孤独了——他睡着了，第二天，他不再想这件事。

　　过了几个星期，他的一个玩伴没按时间到街上来玩。另一个玩伴说他病了。从此以后，他不来玩，大家也就习以为常；已经知道了原因，大家都觉得很简单——一天晚上，时间还早，克里斯托夫已经上了床；但看得见父母房里的灯光。有人敲门，是邻居来谈天。克里斯托夫按照自己的习惯，在自己编故事，邻居讲的话像耳边风，他一只耳朵进，另一只耳朵出，并没有听清楚。忽然，他听到邻居说一声“他死了”。他的血液顿时停止流动；因为他一听就明白说的是谁。于是，他屏住呼吸，接着往下听。他的父母叫喊起来。梅希奥嚷道：“克里斯托夫，听见没有？可怜的弗里兹死了。”

　　克里斯托夫压制住自己，平静地答道：“听见了，爸爸。”

　　他感到胸口很紧。

　　梅希奥又提出责备说：“‘听见了，爸爸。’难道你就只会说这么一句？你不觉得难过吗？”

　　路易莎理解自己的孩子，说道：“别多说了！让他睡吧！”

　　于是，他们放低了说话的声音。但克里斯托夫竖起耳朵，一五一十，都要听个清楚明白：伤寒发烧，冷水洗澡，胡言乱语，父母伤心。他听得出不了气；喉咙哽住了！他哆哆嗦嗦：所有这些可怕的事情都在他脑子里留下了深刻的印象。他特别记得这是一种传染病，也就是说，他自己也可能得这种病死掉；这一下吓得他全身冰冷；因为他想起了最后一次和弗里兹见面时，他们还握过手，就在当天，他还走过弗里兹家门口呢——然而，他不声不响，免得说些迫不得已的话；等到邻居走了，父亲问他：“克里斯托夫，你睡着了吗？”他也不回答。于是，他听见梅希奥对路易莎说：“这孩子没感情。”

　　路易莎没有答话；但过了一会儿，她来轻轻地揭开了帘子，瞧了瞧他们睡的小床。克里斯托夫刚来得及闭上眼睛，假装睡着了，并且模仿小弟弟睡熟时一呼一吸的样子。路易莎踮着脚走了。他多么想把她留住啊！他多么想告诉她说他害怕，恳求她救救他，至少也该安慰他啊！但是他怕人家笑话，又怕人家说他胆小；再说他心里也明白，不管人家说什么，都是没有用的。于是，几个小时，他都非常痛苦，以为不知不觉病魔已经缠身，头痛得很，心不舒服，他吓得要命地想道：“这一下可完了，我病了，我要死了，我要死了！……”有一次，他从床上坐起来，低声地叫妈妈；但他们睡着了，他不敢吵醒他们。

　　从这时起，死亡的毒素渗进了他童年的生活。他的神经使他无缘无故受苦，感到压迫、冲动，突然窒息。他的想象力使他如痴如狂，在形形色色的痛苦中，都看到吃人的野兽来要他的命。他多少次预感到死亡的痛苦啊！那时，母亲坐得离他只有几步远，却一点也没有察觉。他虽然胆小，却有勇气掩盖自己的恐惧，因为他的心情复杂：有不肯求人的脾气，有对恐惧的耻辱感，有不肯打扰人的顾虑。但他心里老想：“这一回我是病了，我病得很重。这一定是咽喉发炎了……”其实，咽喉炎这个词他是偶然记住的……“天呀！现在死太早啦！”

　　他有他的宗教观念，他情愿相信母亲的话：人死后灵魂会升天，会见到上帝，虔诚的灵魂会进入天堂乐园。但升天的旅程对他并没有吸引力，反而使他害怕。他一点也不羡慕那位在睡梦中受到上帝召见的孩子。据母亲说，上帝为了奖赏他们，让他们升天时一点也不痛苦。他睡觉时不免胆战心惊，唯恐上帝心血来潮，把他召去。忽然一下离开了温暖的床铺，给拉到渺渺茫茫的空中，被带到上帝面前，那会感到多么可怕啊！他想象中的上帝像一个巨大的太阳，说起话来好像打雷，那怎么吃得消！眼睛不会烧焦，耳朵不会震聋，整个灵魂不会烧掉吗？再说，上帝还要惩罚：谁知道罚做什么！……此外，可怕的事并没有到头，还有数不清的罪要受，他虽然不大清楚，但从谈话中也可以猜到：身体要装进一个木头箱子，孤零零地埋进一个深洞，埋在一大堆讨厌的坟墓中间，就是人家带他去做祈祷的墓地……上帝呀！上帝呀！多么难受！……

　　话又说回来，活着又有什么乐趣呢？看着父亲喝得烂醉如泥，自己挨打，受别的孩子欺侮，忍受各种各样的痛苦，接受大人侮辱性的怜悯，却得不到别人理解，甚至母亲也是一样。大家都不把你瞧在眼里，没有一个人爱你，你只是孤零零的，孤零零的，一个人算得了什么！——话又说回来，正因为人家不在乎他的死活，他倒偏偏要活下去。他感到满腔的怒气在沸腾，给了他一股力量。这股力量真是奇怪！它现在还无能为力；看起来很遥远，堵住了嘴巴，绑住了手脚，瘫痪了全身；他一点也不知道这股力量要做什么，将来会怎么样。

　　但他感到力量在他身上，他敢肯定：力量正在奔腾，正在咆哮。明天，明天，看这股力量怎样翻天覆地吧！人家痛不欲生，他却愤不肯死，他要报仇雪恨，打抱不平，惩罚坏人，做番大事。“啊！只要我能活下去……（他考虑了一下）……只要我能活到十八岁！”——有时，他又说只要活到二十一岁。这是最大限度。他以为二十一岁足够统治世界了。他想到了他崇拜的英雄，想到了拿破仑，想到了更遥远的他更爱的亚历山大大帝。只要他能再活十二年……甚至十年，他一定会和他们一样伟大。他从来没想过活到三十岁就死的人值得同情。三十岁已经太老了；已经过了好日子；要是日子没有过好，那可要怪自己。但要他现在就死，那可太糟糕了！这么小就离开人世，未免太倒霉了！你在每个人心目中，还只不过是个小孩子，谁都以为自己有权埋怨你呢！想到这里，他不禁气得大哭起来，仿佛他真的已经死了一样。

　　在童年的时代，死亡的痛苦折磨了他好几年——只有厌倦了生活，才能摆脱这种痛苦。

　　在这浓得化不开的黑暗中，在这令人窒息的深夜里，每一个小时似乎都比前一个小时更黑，忽然出现了一线光明，就像一颗流星突然划破了阴沉沉的夜空，光辉灿烂，将要照亮他的一生：那就是神圣的音乐……

　　祖父刚送孩子们一架旧钢琴，那是一个主顾拜托他处理掉，而他却耐心细致地整旧如新，使钢琴几乎还能派上用场。这件礼物并不太受欢迎。路易莎嫌房间太窄，摆不下这堆废物；梅希奥说，约翰·米歇尔老爸并没有破费什么，这只是一堆烧火用的木柴。只有小克里斯托夫一个人喜欢这件新的乐器，却不知道为什么。在他看来，这是一个魔箱，里面装满了妙不可言的故事，就像祖父偶尔给他念上几页的《天方夜谭》，但他们祖孙两人都听得心醉神迷。

　　他听见父亲试钢琴的音，奏出了一阵琶音的小雨，就像温暖的微风从湿润的树枝上吹下玲珑剔透的水珠一样。他鼓掌叫好：“再来一遍！”但梅希奥不以为然地关上了琴盖，说琴不能用了。克里斯托夫不敢多嘴，但老是围着乐器转；只要大人转过身去，他就揭开琴盖按一下琴键，仿佛要把甲虫从绿色的壳里放出来似的。有时，他匆匆忙忙按得太响，母亲就说：“安静点好不好？不要乱动东西！”有时，他关上琴盖压痛了手指，就露出一副可怜相，把压肿了的指头放在嘴里吮……

　　现在，他最喜欢母亲进城买东西或帮佣的日子。他听着她下楼，上街，走远了。只剩下他一个人。于是，他打开钢琴盖，拖把椅子过来骑在上面，肩头刚和键盘一般高，这就够了。为什么要等到家里没有人呢？其实，只要他玩琴声音不太响，也没人管他。不过他在别人面前难为情，不大敢。再说有人说话，走动，也会扫兴。只剩下一个人多好啊！……克里斯托夫大气也不敢出，怕破坏了这平静的气氛，心里紧张得有点像要开大炮似的。手指一按琴键，心就跳了；有时，一个琴键按到一半，他又换一个。谁知道哪个键好听呢？……一下声音高了，一下低了，一下尖了，一下叮叮响，一下轰轰响。孩子每个声音都听好久，听到声音小了，没了；琴音好像在田野里随风飘来飘去的钟声；如果竖起耳朵，还可以听到遥远的余音缭绕和杂音共鸣，有如昆虫飞舞的嗡嗡之声，仿佛在呼唤你到远方去，越去越远……去到一个神秘的地方，下沉了……消失了！不！还在响……拍了一下翅膀……多么奇怪！好像是些小仙子。她们多么听话，关在这只旧箱子里，这是什么道理！

虚阁网(Xuges.com)