约翰·克里斯托夫(15)_罗曼·罗兰

一五

　　梅希奥的身子像没有骨头似的摇来晃去，几乎要倒下了；他的头倒向克里斯托夫的头；瞪着眼睛，嘴里说些前言不搭后语、气嘟嘟的话。克里斯托夫的眼睛一碰上父亲浑浊无神的眼光，不由得大吃一惊。他赶快跑到房间里首，在床前跪下，把脸埋在被子里。他们就这样待了好久。梅希奥沉重地压在椅子上，荡来荡去，发出傻笑。克里斯托夫塞住耳朵，免得听见，他在发抖。他的心情简直难以表达：真是一片混乱、恐怖、痛苦，仿佛有人死了，而且是他尊敬的亲人。

　　还没有人回家，只有他们两个待在屋里；天黑起来了，克里斯托夫一分钟比一分钟害怕。他不想听，又不得不听，一听到这没听过的声音，他身上的血都冰凉了；滴滴答答不匀称的钟声在给父亲的胡言乱语打拍子。他受不了，想再跑开。但要出门，一定得从父亲面前走过；克里斯托夫一想到父亲的眼神，就打哆嗦，仿佛再看一眼也会把他吓死。他试着用手和膝盖爬到房门口。他不敢出一口大气，也不敢看一眼，从桌子底下瞧着梅希奥的脚，一有动静，就停止往前爬。醉鬼的一条腿在发抖了。克里斯托夫好不容易爬到门口，笨手笨脚地压下把手；不料慌慌张张地手一松，门又砰一声关上了。梅希奥转过身子来瞧，摇摇晃晃的椅子一下失去了平衡；他就哗啦一声倒在地上。克里斯托夫吓坏了，他没有力气跑开，就紧紧地靠着墙，眼睁睁地看着父亲伸手伸脚倒在他的脚下；他大喊救人。

　　梅希奥跌倒之后，反而清醒了一点。他又咒又骂，捶了几下椅子，怪它不该恶作剧；他想要站起来，但站不起，只好背靠着桌子，在地上坐稳了；这时，他才看出了他在什么地方。他看见克里斯托夫在哭，就叫孩子过来。克里斯托夫想躲开，但动不了。梅希奥又叫他；见孩子不过来，他气得赌咒发誓。克里斯托夫只好过去，手脚都在发抖。梅希奥把他拉了过来，抱在膝盖上。他开始揪他的耳朵，用黏黏糊糊、嘟嘟囔囔的声音，教训他一个孩子应该怎样尊敬父亲。而后，他忽然换了个主意，一面胡言乱语，一面把孩子抛上抛下，笑得直不起腰来。再后，他的思想忽然来了个急转弯，愁眉苦脸地怜悯孩子，怜悯自己；他紧紧抱着孩子，一把眼泪一把鼻涕地吻他；最后，他哼着《深祷》歌给孩子催眠。

　　克里斯托夫不敢挣开父亲的怀抱；他吓得浑身冰凉。他闷死了，闻到一股酒味扑面而来，听到醉汉打嗝的声音，感到眼泪和亲吻浸湿了他的脸颊，他觉得又讨厌又害怕。他想喊叫，但嘴里喊不出声音。他仿佛在这种可怕的状态中待了一百年——好不容易总算等到门打开了，路易莎手里提着一篮子衣服，走了进来。她发出了一声叫喊，让篮子掉在地上，朝着克里斯托夫冲过去，谁也想不到她会有那么大的狠劲儿，她把孩子从梅希奥怀里抢了出来。

　　“啊！该死的酒鬼！”她喊道。

　　她气得眼睛发出了火光。

　　克里斯托夫以为父亲要把母亲打死了。不料梅希奥一见妻子气势汹汹，反倒软了下去，一句话也不说，却哭了起来。他在地上打滚儿；他用头撞家具，说妻子是对的，他害得一家人吃苦，害了可怜的孩子们，他还不如死了更好。路易莎转过身去不理他；把克里斯托夫抱到隔壁房里，摸他亲他，要他放心。孩子还在发抖，没有回答母亲的话；后又抽抽噎噎哭起来。路易莎给他洗脸，拥抱他，说好话，陪着他哭。他们两个到底心平气和了。她跪下来，要孩子跪在旁边。他们一同祈祷上帝治好父亲的坏习惯，希望梅希奥重新做个好人，恢复从前的老样子。路易莎安顿孩子睡下。他要母亲拉着他的手，坐在床旁边。那一夜，克里斯托夫发烧了，路易莎在他床头坐了好久。酒鬼却在地上打鼾。

　　过了一些时候，克里斯托夫上学了，但他从不认真学习，有时盯着天花板上的苍蝇，有时用拳头打旁边的孩子，把他从凳子上推下来。老师本来就厌恶他，因为他老是动来动去，因为老是听见他笑。有一天，克里斯托夫自己摔倒了，老师就说了句难听的话，暗示他大约要走上众所周知的酗酒人物的老路。孩子们爆发出阵阵笑声；有人还要揭穿老底，加油加酱，唯恐话说得不清楚，打击不够沉重。克里斯托夫爬起来，羞得满脸通红，抓起他的墨水瓶，朝着第一个笑他的人头上飞也似的扔了过去。老师扑上前来，给了他一顿拳头；他挨了打，罚了跪，还要做额外的功课。

　　他回到家里，脸色惨白，气得不说话，只冷冰冰地说了声：他不再上学了。家里人不在意。第二天早上，母亲提醒他上学的时间已到，他却若无其事地回答道：他说过不再去了。路易莎求他，喊他，吓他，全是白费工夫。他坐在角落里，硬是不走。梅希奥打得他号叫；但是每次惩罚之后，催促他去上学，他总是火冒三丈地回答：“不去！”问他至少也该说个理由，他却咬紧牙关，什么也不肯说。梅希奥抓住他，把他带到学校，交给老师。一回到座位上，他就一件件地砸东西，手头碰到什么就砸什么：墨水瓶呀，笔呀，他还撕练习本，撕书——一切都在众目睽睽之下，看老师能把他怎么样。只好把他关到黑暗的禁闭室。过不多久，老师来看他，只见他用手帕绑住脖子，用尽了平生的力气往两头拉：要把自己勒死。

　　只好把他送回家去。

　　克里斯托夫能吃苦耐劳。他从父亲和祖父两代人继承了强健的体格。家里人都不娇气，不管生病不生病，从来没有人怨天尤人，也从来没有什么能改变克拉夫特两代人的习惯。他们不管天气如何都要外出，不管冬天还是夏天，不管风吹雨打还是太阳晒，他们在外一待就是几个小时，有时粗心大意，有时争强好胜，还不戴帽子，敞开衣服，一口气走几里路也不叫累，看见路易莎走不动就怜惜她，又瞧她不起。她不说话，不得不走走停停，脸色苍白，两腿浮肿，心跳得打鼓似的。

　　克里斯托夫几乎也要像他们一样瞧不起母亲了：他不懂得人为什么会生病；他跌了一跤，碰了一下，割了一刀，或烫了什么地方，是从来不哭的，只是恨伤害了他的东西。父亲和小伙伴对他都很粗暴，街上的野孩子和他打架，把他磨炼得扎扎实实。他不怕打；回家的时候，不止一次给人打得鼻子流血，头上起包。有一天，在一场激烈的混战中，对方把他压在身子底下，野蛮地拿他的脑袋去撞铺路的石块，若不是有人来救，他几乎要窒息死了。但他却认为这不算什么，自己吃过的苦头，还准备叫别人也尝尝滋味。

　　然而，他害怕的东西也多得说不清；虽然他不让人知道——因为他很骄傲——其实，这些童年时代纠缠不休的恐惧最使他苦恼。尤其是有两三年，恐惧简直像是病魔缠身。

　　他害怕在黑暗中神出鬼没的东西，害怕要人性命的凶神恶煞，害怕无孔不入的妖魔鬼怪，这些害人精占据了每个孩子的头脑，无所不在，一睁眼睛就会看到；其实，这是消失了的动物最后的遗迹，生命从无到有的最初几天的幻象，在母胎中心神不安的睡眠留下的阴影，无知的物体化为幼虫苏醒时模糊的感觉。

　　他怕顶楼的门。门口就是楼梯，几乎总是半开半关的。他不得不走过门前时，总感觉到心跳；只好一鼓作气，闭上眼睛，冲了过去。门背后似乎有什么人，或是什么东西。门关上的时候，他从半开半关的通风洞里，清清楚楚听得见门后面的动静。这本来没有什么奇怪的，因为顶楼上有的是大老鼠；但他却幻想成一个怪物，骨头七扭八歪，皮肉百孔千疮，长着一个马头，眼睛能勾魂摄魄，形状支离破碎；他想也不敢想，却又不得不想。他用发抖的手去摸顶楼的门闩好了没有；下楼梯时，不回头看上十次就不放心。

　　他怕户外的黑夜。有时他晚上待在祖父家里，或者有事到那里去。老克拉夫特住在城外，是到科隆去的大路上最后一座房子。从这座房子到城里闪烁着灯光的窗子，最近的也要走上二三百步，而在克里斯托夫看来，却还要远上三倍。有的地方路一拐弯，什么都看不见了。暮色苍茫，乡下渺无人烟；大地一片黑暗，天上灰蒙蒙的更加吓人。一走出大路周围的小树丛，爬上一个山坡，还可以看到天边朦胧的微光；微光不能照路，比黑夜还显得更压抑；周围的阴暗显得更深沉，简直是丧钟敲出来的光。

　　暮云几乎降落到了地面。小树丛也变得巨大，而且动起来了。瘦骨嶙峋的枯树像弯腰驼背的老人。路边的界石回光返照，像苍白的尸衣。阴影也在移动。有些畸形的矮人坐在沟里，光线落入草内，空中有可怕的东西在飞，不知道从哪里钻出来的昆虫发出了凄厉的叫声。克里斯托夫总是提心吊胆，唯恐阴森可怕的大自然会做出什么荒唐怪诞的事情来。他拼命地跑，心都快要跳出胸口了。

　　等到他看见了祖父房子里的灯光，这才放下心来。但更坏的情况是，老克拉夫特往往还没有回家。那就更可怕了。这座孤零零的老房子，失落在满目凄凉的乡下，即使在大白天，也会使孩子胆战心惊。只要祖父在家，他会忘了恐惧；但是老人有时会不打招呼就出去了，留下他一个人在家。克里斯托夫可不在乎这一招。房子里静悄悄的。所有的家具对他都很熟悉，并且不怀恶意。房里有一张白木大床；床头架子上放了一本厚厚的《圣经》，火炉架上摆着纸花，两个妻子和十一个孩子的照片——老人还在每张照片下面注上了他们生死的年月——墙上挂着配了框子的祈祷文，还有莫扎特和贝多芬的彩色画像，画得并不出色。

虚阁网(Xuges.com)