约翰·克里斯托夫(14)_罗曼·罗兰

一四

　　父母跑了过来，把他抱在怀里。现在，要看他们两个谁更温存体贴了。母亲给他脱了衣服，把他抱上床去，自己坐在床头，他不安静下来，她就一直待在床边。他的火气还没有消，他不肯原谅她，就假装睡着了，免得要拥抱她。他觉得母亲胆小心狠。他哪里想得到：母亲为了生活，为了把他养活，吃了多少苦头！甚至不得不狠下心来，违背自己的意愿，和他作对！

　　等到他眼中无穷无尽的泪水流到了最后一滴，他才感到舒服一点。他哭累了，但是神经还太紧张，不能立刻入睡。白天看到的景象又浮现在他昏昏沉沉、半睡半醒的脑海中。尤其是那个小女孩，他似乎还看见她明亮的眼睛，翘起的小鼻子，瞧不起人的神气，披在肩上的头发，光着的小腿，说起话来稚里稚气，却又装模作样。他打了一个哆嗦，仿佛又听到了她的声音。他想起了自己在她面前显得多么傻，于是，他感到对她的仇恨更加凶狠；他不能原谅她对他的侮辱，仇恨在咬他的心，他一定要侮辱她一次，要她也哭一场。但是用什么法子呢？他却挖空心思也想不出。看来她根本不把他放在眼里。但是为了消气，他却打着如意算盘。他幻想有朝一日会有权有名，她会爱上他。他凭空编造了一个荒唐的故事，结果居然真假不分，更以假为真了。

　　她一厢情愿，患了相思病，但他不把她瞧在眼里。他走过她家门前，她躲在窗帘后看他；他分明知道，却装作满不在乎，并且有说有笑。他甚至故意出远门，要增加她相思的痛苦。他干出了大事——这里，他从祖父讲的英雄故事中选了几段——这时，她痛苦得真病倒了。她的母亲，就是那个高傲的夫人，来哀求他：“我可怜的女儿病得要死了。我求求你，来看她吧！”于是，他来了。她躺在床上。她的脸色苍白，面容消瘦。她伸出手来。她说不出话，只是拉住他的手，又哭又吻。那时，他宽宏大量、和和气气地瞧着她，令人钦佩。他祝她恢复健康，答应让她爱他。故事编到这里，他觉得言有尽而意无穷，于是，他几次三番、翻来覆去说自己说过的话，表明自己的态度，一直说得自己打瞌睡，这才消了心头的怨气，真个睡着了。

　　等到他再睁开眼睛的时候，已经是另外一个白天：这个白天同上一个一样光明，但却不再那么无忧无虑：世界上的事起了一点变化。克里斯托夫已经知道了世上的不公平。

　　家里有时日子过得很紧。这种日子越来越多。大家只好省吃俭用。克里斯托夫看在眼里。父亲却是视而不见；他头一个把菜拣到自己盘子里，吃够再说。他夸夸其谈，哈哈大笑，自得其乐，全不管妻子望着他拣菜时无可奈何的目光，勉强做出的笑容。大盘子里的菜经他挑挑拣拣之后，已经空了一半。路易莎给孩子们分菜，每人两个土豆，轮到克里斯托夫的时候，往往大盘子里只剩下了三个，而母亲还没有吃。他不等土豆到他面前，早已心中有数。他拿出勇气，装出不在乎的神气说：“我只要一个，妈妈。”

　　她有点不安了。

　　“两个吧，跟大家一样。”

　　“不，我求你，一个就够了。”

　　“你不饿吗？”

　　“是，我不大饿。”

　　但是她也只拿一个。他们两个剥皮都很仔细，把土豆切成小块，尽量慢慢地吃。母亲瞧着他，等他吃完了就说：“你把这个也吃了吧！”

　　“不要，妈妈。”

　　“难道你是病了？”

　　“我没有病。是吃够了。”

　　有一次父亲怪他推来让去，就毫不客气地把最后一个土豆也吃了。从此，克里斯托夫多了个心眼儿，把剩下的一个放在自己的盘子里，留给小弟弟恩斯特，因为他很贪吃，一分完菜就斜着眼睛盯着哥哥的盘子，最后问道：“你不吃吗？那给我吧，好不好？克里斯托夫！”

　　唉！克里斯托夫多么恨他的父亲，恨他从来不为他们着想，恨他想也不想就吃掉了他们那一份！他越饿越恨，恨不得要对他说出来；但反过来一想：他还没有挣钱，没有权这样说。父亲多吃的面包是他自己挣的。他还不能自立，是家庭的负担，还没有发言权。将来再说吧——只要能活到那一天。唉！可别先饿死了！……

　　他忍饥挨饿，受的痛苦比别的孩子都多。需要狼吞虎咽的空肚子在受煎熬；有时，他饿得浑身发抖，头晕脑转，胸口仿佛有个螺旋钻在往下打洞，越往下转，洞就越大。但他不叫饿；他感觉得到一举一动都逃不过母亲的眼睛，所以他就装出没事的样子。路易莎心里很难受，她模模糊糊猜得到：儿子少吃一口，是让别人多吃一口；这个想法才压下去，又会涌上心头。她也不敢寻根问底，要克里斯托夫说出真相；因为说了真话，她又有什么办法呢？她自己也是从小挨饿，成了习惯。既然没法填饱肚子，埋怨有什么用？的确，她自己身子弱，吃得少，哪里猜得到：儿子挨饿的痛苦要大得多啊！她什么也没对他说；有一两回，两个小儿子上街了，梅希奥出去工作了，她要大儿子留下来帮她干活。克里斯托夫拿着毛线团，她在放线。忽然一下，她把毛线丢开，情不由己地把他拉了过来，虽然他已经很重了，还是把他放在膝盖上，紧紧地抱着他。他也拼命箍住她的脖子，两个苦命人互相拥抱，哭了起来。

　　“我可怜的孩子！”

　　“妈妈，亲爱的妈妈！……”

　　他们不再说话；心灵却沟通了。

　　克里斯托夫过了相当长时间才看出来：他的父亲经常喝酒。梅希奥喝酒并不是漫无节制的，至少开始并不酗酒。即使醉了，也不会闹酒疯。发作起来，也不过显得过分快活而已。他说些蠢话，放大了嗓门唱歌，捶桌子打拍子，一唱就是几个钟头；有时，他死拉硬拖地要同路易莎和孩子们跳舞。克里斯托夫看得出母亲的样子很难过；她离他远远的，低下头来干活儿；她避免看喝醉了的丈夫；如果他说的粗话使她脸红，她也只和和气气地叫他住口。但克里斯托夫不明白；他需要的是快乐，因此，父亲欢天喜地地回家，对他几乎成了一个节日。家里太沉闷了；这样热闹一下，他可以放松放松。看到梅希奥滑稽的样子，听到他荒唐的笑话，他开心得大笑；他也跟着唱歌跳舞。

　　不料母亲却用不高兴的声音叫他不要胡闹，这等于当头一盆冷水。唱唱跳跳有什么不好？父亲不也唱也跳吗？虽然他看得清、记得牢的小脑袋也注意到，他父亲的一举一动并不太符合孩子本能不可缺少的正直感，但他还是佩服父亲。这对孩子是多么需要！当然，这也是一个人永远爱自己的一种表现。一个人认识到自己太弱，不能实现他自己的愿望，不能满足他的自豪感，那么，在幼年时代，他会把希望寄托在父母身上；在成人的失意时期，又会寄托在子女身上。

　　父母或子女就是一个梦想中的人物，既能光宗耀祖，又能报仇雪恨；一个人自豪地把希望寄托在别人身上的时候，爱心和私心就这样刚柔结合起来，令人心醉神迷。于是，克里斯托夫忘记了对父亲的一切怨恨，竭力寻找钦佩他的理由：羡慕他的身材、结实的胳膊、声音、笑容、快活的样子；听见人家称赞父亲演奏的技巧，或者父亲夸大人家对他的称赞，他也容光焕发，得意扬扬。他相信父亲吹的牛皮，把他看成天才，是祖父讲过的一个英雄人物。

　　一天晚上，还不到七点钟，他一个人待在家里。两个弟弟跟着约翰·米歇尔散步去了。路易莎在河边洗衣服。忽然门一打开，梅希奥闯了进来。他没戴帽子，衣衫不整，进门时一跌一撞的，一下子倒在桌子边上的一把椅子上。克里斯托夫笑了起来，以为他像平常一样又来逗人笑了；于是，他朝父亲走去。但是等他走近一看，他就再也笑不出来，梅希奥坐在那里，两条胳膊下垂，两只眼睛眨个不停，一直瞪着前面，但是什么也看不见；他满脸通红，嘴巴张开，时时刻刻发出傻头傻脑的咕噜声。克里斯托夫愣住了。他先还以为父亲在搞什么鬼；但看见他动也不动，就吓怕了。

　　“爸爸！爸爸！”他叫了起来。

　　梅希奥一直像只母鸡一样，嘴里咕噜咕噜地响。克里斯托夫不知道怎么办才好，拼命抓住他的胳膊，推呀，摇呀！

　　“爸爸，好爸爸，回答我呀！我求你了！”

虚阁网(Xuges.com)