约翰·克里斯托夫(11)_罗曼·罗兰

一一

　　▼第二章

　　黎明征服曙光，
　　曙色四散，远远
　　只见大海震荡……

　　——《炼狱》第一歌

　　克拉夫特家原籍是安特卫普。老约翰·米歇尔那时少年气盛，好斗成性，一句话不对头，就打起来，结果出了乱子，只好离乡背井。大约半个世纪以前，他来到亲王管辖的这个小城，看到红瓦尖顶的房屋，浓阴蔽日的花园，星罗棋布在蜿蜒起伏的山坡上，俯视着浅绿的莱茵河水，就住下来了。他是乐师中的佼佼者，来到这个音乐之乡，自然很快就得到了赏识。他在这里扎下了根，四十年前，和亲王府乐队指挥的女儿克拉拉·萨多罗斯结了婚并且接了他岳父的班。克拉拉是一个性情温和的德国姑娘，一生只有两种爱好，就是烹调和音乐。她对丈夫像对父亲一样崇拜。

　　约翰·米歇尔对他的妻子也是同样赞美。他们相亲相爱，过了十五年，生了四个孩子。后来克拉拉死了；约翰·米歇尔难过得痛哭流泪；五个月后，他又娶了二十岁的奥蒂丽·苏兹，她是个两颊绯红，身体结实，满面笑容的姑娘。奥蒂丽的人品和克拉拉不相上下，约翰·米歇尔对她的爱也一如既往。结婚八年之后，她也死了，但又给他生了七个孩子。总共生了十一个，只有一个活下来。他虽然很爱孩子，他们接二连三地死去给他的打击，却没有改变他快活好强的脾气。最沉痛的打击还是奥蒂丽之死，离现在三年了，到了那一把子年纪，他已经不容易再建立新家庭，再过上新生活了。不过心情紊乱了一阵之后，老约翰·米歇尔又恢复了精神上的平衡，看来灾难也对他无能为力了。

　　他是一个重感情的人；但他更加看重健康。他天生的气质不喜欢忧愁，需要像佛兰德人那样快活热闹，笑起来漫无节制，憨得像个孩子。无论多么难过，他绝不少喝一杯，少吃一口；音乐更是从不放假。在他指挥之下，王府乐队在莱茵河地区已经小有名声，约翰·米歇尔像运动员一般的身躯，动不动就发作的脾气，也是有口皆碑的了。无论他怎么努力，他也无法克制自己，这个外表暴躁的人，其实内心胆小怕事，唯恐受到连累；他喜欢循规蹈矩，怕人说长道短。但当他血涌上头来，两眼发红，就会突然忘乎所以，忍无可忍，如疯如狂，不但是在乐队排演的时候，甚至是在正式演出的音乐会上，他也会当着亲王的面，气得摔指挥棒，连连跺脚，用怒气冲冲、含糊不清的声音，破口大骂一个乐师。

　　亲王给逗乐了，挨骂的乐师可积了怨。事后，约翰·米歇尔对自己出轨的言行感到惭愧，又过分卑躬屈膝地赔礼道歉，但没有用；一有机会，他又发作得更加厉害；而且年纪越大，脾气也发作得越发不可收拾，结果，要保住指挥的地位都难了。他自己也心里明白；一天，他又大发雷霆，几乎引起乐队总罢工，于是，他只好提出辞职。他本来自以为劳苦功高，料想人家难以照准，甚至会挽留他的；不料事与愿违，而他又放不下架子，好马不吃回头草，就只好硬着头皮走了，同时责怪人家忘恩负义。

　　从这时起，他不知道怎样填满时间的空白才好。他已经过了七十岁，精力还照样旺盛；他实在闲不下来，从早到晚在城里跑上跑下，教音乐课，争论问题，夸夸其谈，多管闲事。他心灵手巧，想方设法来打发日子：他开始修理乐器，出主意，做试验，有时还能补旧如新。他也作曲，拼命要搞出点名堂。他以前写过一部《弥撒祭乐》，一谈起来就引以为荣，说是家族之光。作曲使他呕心沥血，几乎得充血病。

　　他自欺欺人，说《弥撒祭乐》是了不起的作品；其实，他心里明白，作曲的时候思想多么空虚；他甚至不敢再看原稿，因为一看就会发现：他原以为是独出心裁的乐句，不过是把别人的零星片断生拼硬凑合成的。这可叫他伤心透顶。有时，他觉得灵感来了。他紧张得发抖，赶快伏到桌上：这次机不可失！——但笔刚拿到手上，他又发现自己孤立无援，乐曲已经化为一片寂静；无论他多费劲，消失了的声音也不能起死回生，他听到的只是无人不知的门德尔松或者勃拉姆斯的曲调。

　　“有些天才真是不幸，”乔治·桑说过，“他们的表达力有所欠缺，正如那位结结巴巴、不会说话的大生物学家姚弗洛哀·圣伊兰尔说的，他们只好把无人知晓的沉思冥想带到坟墓里去。”——而约翰·米歇尔就是一个口齿不灵的人。他音乐方面的表达力并不比语言方面强；但他却痴心妄想，要高谈阔论，写歌作曲，做大音乐家、大演说家！这是他隐藏心底的伤痛；他从不告诉别人，甚至自己也不承认，他想置之脑后，但又不得不想，而一想到就灰心绝望。

　　可怜的老人！无论在哪方面，他都不能百分之百地显示自己。他身上孕育着无数美丽的种子和无限的力量，但却不能开花结果。对艺术的尊严，对精神生活的价值，他心中蕴藏着深刻而动人的信仰；但他表现的方式不是过于夸张，就是流于滑稽。他的心灵多么高傲；但在现实生活中，对上流社会又是多么低三下四。他多么渴望独立自主，而事实上却是绝对顺从。他自命不凡，其实全是迷信自己。他向往英雄，并有勇气，却又前怕狼，后怕虎！——他的天性一往无前，却又半途而废。

　　约翰·米歇尔只好把自己的雄心壮志寄托在儿子身上；而梅希奥起初看来也大有前途。他从小对音乐就有天赋。他学习起来毫不费力，很早就成了拉小提琴的高手，长期以来他成了王府音乐会上的红人，几乎成了偶像。他演奏钢琴和其他乐器也很讨人喜欢。他能说会道，体格健壮，稍微有一点笨——正是德国古典美男子的典型：不动声色的宽额头，粗眉大眼，五官端正，胡子卷曲，简直是生在莱茵河畔的朱庇特大神。老约翰·米歇尔对儿子的成就津津乐道；看见他的演技高超，不禁大喜若狂，而他自己却一种乐器也演奏不好。梅希奥想到什么，就能表达什么，没有一点困难，真是得心应手。不幸的是他没有自己的思想，而且满不在乎。他在灵魂深处只是一个平凡的喜剧演员，关心的是自己声调的抑扬高低，而不是声音表达的内容，他出于虚荣，急于知道他的声音对观众产生了什么效果。

　　最怪的是，他虽然像约翰·米歇尔一样，经常关心舞台效果，谨小慎微地唯恐触犯了社会上的清规戒律，但他总是有点超越常轨、出人意料、轻举妄动，结果人家都说克拉夫特家的人有点神经失常。最初，这对他也没有什么不利；大家以为与众不同正是天才的证据；因为在通情达理的人看来，艺术家也是常人。但是不久之后，大家一口咬定：这种荒唐的性格根源却在酒瓶之中。尼采说过：酒神就是音乐之神；梅希奥认为这话正合他的心意；不料他的酒神对他无情无义，不但没有把他所欠缺的思想恩赐给他，反而使他丧失了原有的一点思想。他荒唐地结婚之后（开头是大家认为荒唐，结果他自己也就承认），越来越沉醉于酒中。

　　他放松了演奏，自恃艺高无恐，不久老本就吃光了。后来居上的好手立刻取而代之，又在乐坛走俏。这使他很痛苦；但是失败并没有使他重新振作精神，反使他更加灰心丧气。他要报仇雪恨，但是只同小酒店里不三不四的伙伴，把对手骂个狗血淋头。他狂妄自大，打算接父亲的班当乐队指挥；不料任命的却另有其人。他愤愤不平，放不下架子，反说别人有眼无珠。靠了老克拉夫特的面子，他在乐队里才保证了小提琴手的位置；但渐渐的城里人都不请他做音乐教师了。如果说这个打击沉重地伤害了他的自尊心，那对他的经济状况，影响就更沉重。几年以来，由于时转运背，他的家庭收入已经大大减少。过了宽裕的日子之后，却要过拮据的生活，而且一天不如一天。梅希奥只是视而不见；穿着打扮，吃喝玩乐，一个钱也不少花。

　　他不是个坏人，只是一个半好不坏的人，这恐怕就更糟，因为他软弱，没有推动力，没有精神支柱，却自以为是慈父、孝子、贤夫、好人，其实他心目中的好人，只不过是有婆婆妈妈、容易感动的心肠，具备动物的骨肉之情而已。他甚至不能说是很自私：他没有足够的个性归他私有。他什么也不是。这种没有个性的人在生活中真是可怕！他们像是上不搭天、下不搭地、没有感觉的物体；他们在往下落，非落下来不可；他们落不要紧，碰到他们的可要遭殃。

　　正是在家庭情况最困难的时候，小约翰·克里斯托夫才开始懂得周围发生的事情。

　　他已经不再是独生子了。梅希奥每年要妻子生一个孩子，却不管将来怎么办。两个孩子夭折了。剩下两个只有三四岁。梅希奥从来不管他们的事。路易莎不得不出去的时候，就把他们交给克里斯托夫，他现在已经六岁了。

虚阁网(Xuges.com)