瓦尔登湖(73)_梭罗

七三

　　▼冬天的动物

　　各个湖都冻得铁板一块时，它们不仅铺设出了新的捷径，通向许多地点，而且从湖面瞭望周围那些熟悉的风景，平添了许多新的视点。我穿越佛林特湖时，赶上一场大雪覆盖了湖面，尽管过去经常在湖里划船，还在湖面上溜过冰，它还是显得那么辽阔，大出我的意料，看上去竟那么陌生，我因此禁不住总想到巴芬湾。我环视四周，只见林肯的群山在白雪皑皑的平原上突兀而起，我身置其中却记不起以前曾在那里站立过；在冰面上难以判断的远处，渔夫们带着他们的狼狗缓缓走动，好像是海豹猎人或者爱斯基摩人的样子，要么在雾气迷蒙的天气里若隐若现，如同神话传说里的生灵，我弄不清楚他们是巨人还是小矮人。

　　我夜间到林肯去讲演时走这条路，在我的小房子和讲演室之间用不着走别的路，也不必路过谁家的房子。我路上经过的鹅湖，居住着一群土拨鼠，在冰面上高高地建起它们的小窝，可是我路过时没有看见一只土拨鼠在外面活动。瓦尔登湖，像另外几个湖一样，通常是存不住雪的，或者只有薄薄的一层，阵风会把它们吹得乱七八糟，却正好充当我的庭院，别处积雪平均厚达两英尺时，我可以在湖面上自由自在地散步，而村民们却只能在街上走来走去。这里，远离村子的街道，过了不知多久才能听得见雪橇上叮当作响的铃声，而我在冰上一步三滑，如同置身一个被践踏得很平滑的大鹿苑中，上面悬挂着橡木和庄重的松树，它们或者被雪压得低低的，或者悬挂着一根根冰柱。

　　冬天的夜里，白天也常有的，我听到的声音像是从天边传来的，那是猫头鹰凄凉而悦耳的叫声；这样的声音，好像封冻的大地被一根合适的琴拨子拨动时发出来的响声，正是瓦尔登森林的地道土语^[1]，最后我已经耳熟能详了，尽管我从来没有看见猫头鹰这鸟儿呼叫这种声音的样子。在冬天的夜晚，我打开房子的门时，差不多都会听见它的“呜呜——呜呜——呜呜——呜呜喵儿——呜呜”的叫啸声，响彻四野，而且一开始的三声叫法听起来颇像“我——问——好”；或者它有时只是“呜呜——呜呜”地一个劲儿呼叫；一天夜里，时值冬季初始，湖面还没有完全结冰，大约九点钟的样子，一只野鹅呱啦一声鸣叫，把我吓了一大跳，而且，刚刚走进家门，又听见它们飞过我的房子的上空时扇动翅膀的声音，好像森林里起了风暴一般。它们飞过湖面，向美丽港飞去，好像害怕我的灯光不敢落下来，它们的指挥官一路飞一路叫唤，节奏分明。

　　突然间，分明是一只猫头鹰近在咫尺，发出了极其沙哑极其颤抖的声音，我过去从来没有听见过任何森林居民发出这样的鸣叫，这声音与野鹅的节奏分明的呼叫遥相呼应，仿佛决心暴露并侮辱那些来自赫德逊湾的闯入者，它叫的声音更大更响亮，还是一口土话：“呜呜——呜呜”，好像不把他们逐出康科德的地平线决不甘心。在夜里只属于我的时间里你来惊扰我的城堡是何居心呢？你认为我夜里这个时辰睡着了没有你自己那样的肺腔和喉音吗？“卟呜——呜呜，卟呜——呜呜，卟呜——呜呜！”这真是我所听到过的最惊悚的不谐和的声音了。可是，倘若你具备辨别音素的耳朵，却又能听得出一种和谐的音素，这一带平原上从来没有看见过、从来没有听见过的音素。

　　我还听得见湖上冰面的呼哧呼哧的喘息声，在康科德这一带与我同床共寐的大伙伴，好像在它的床上睡得不踏实，只好辗转反侧，又为肠气和噩梦所困；要么，我会被严寒把地面冻裂的响声惊醒，仿佛有人赶着一对牲畜撞到我的家门了，早上起来我会发现地面果然出现了一道大裂缝，四分之一英里长，三分之一英寸宽。

　　有时，我听见狐狸在皓月当空的夜里爬过雪层寻找松鸡和别的飞禽的动静，它们呜呜地吼叫，喧闹而恐怖，如同恶狗，仿佛焦急万分，或者表达什么，苦苦奋斗寻求光明，转变成狗儿，在街上不管不顾自由自在地奔跑；倘若我们把各个时代计算在内，野兽中间难道没有存在一种文明，与我们人类一样吗？我倒觉得，它们像原始人，洞穴人，仍然在捍卫它们自己，等待它们变形的那天。有时，一只狐狸会被我的灯光所吸引，走近我的窗户，对我叫出一句狐狸的诅咒，随后一走了之。

　　一般情况下，天亮时红松鼠（拉丁文是Sciurus hudsonius）会把我吵醒，因它在屋顶上乱跑，在房子的四壁爬上爬下，仿佛它们窜出树林就是为了这个目的。在过冬时期，我会在我房门前的雪地上抛撒半蒲式耳甜玉米穗，大都还没有长熟，然后我津津有味地观察那些被引诱来的各种动物跑来跑去争抢食物。在黄昏和夜间，兔子经常来美餐一顿，吃得很开心。整整一天，红松鼠来了又离去，它们机灵万分的样子实在让我看起来没够。

　　一开始，一只红松鼠会小心翼翼地接近，穿过橡树丛，在雪地上跑跑停停，像一片风中的树叶，一会儿速度奇快，不惜精力，它那种“碎步迅跑”急不可待的样子真是难以想象，仿佛在进行一次赌注；一会儿朝那边跑出许多碎步，却从来一次不超过半杆远；突然间它停下来做了个滑稽的表情，毫无缘由地翻一个筋斗，好像全宇宙的眼睛都盯着它看似的——因为松树的所有动作，哪怕是在森林最孤寂幽静的地方，也会像一个舞女一样面对众多的观众搔首弄姿——它这样摆谱延宕，浪费不知多少时间，兜圈子，绕弯弯，要是直来直去早把路程走完了——可我从来没有看见一只松鼠是一步一步走过的——然后它又突然停下来，你还来不及看出个子丑寅卯，它早一溜烟儿跑上一棵小油松的树梢，随后上紧了它的发条，责骂着所有想象中的观众，同时对全宇宙交谈着什么——我一点猜不出其中的理由，或者只有它自己知道吧，我揣摩。

　　最后，它总算接近了玉米穗，挑选其中合适的一个，还是那样忙忙叨叨蹦蹦跳跳的样子，一直闹腾到我窗户前堆起的那堆木柴的最顶上，从那里定定地直面着我，坐上几个小时，一次次地为自己弄来新的玉米穗，一开始起劲地啃食，把半裸的玉米心扔掉。最后，它变得更加挑剔，玩起它的食物来，只品尝玉米粒的精华。它的爪子稳稳当当把玉米穗扶在柴火棍上，却一不小心脱出爪子，掉在了地上，随后俯瞰着玉米穗，不置可否的表情滑稽可爱，仿佛怀疑那落地的玉米穗是不是有生命，脑子里在犹豫是否把玉米穗再弄上来，或者叼来一个新的，或者走离这是非之地；一会儿思考一下那穗玉米，一会儿竖耳静听风中有什么动静。

　　就这样，这个不成器的小东西一上午浪费了好几穗玉米；直到最后，它抓住了一个长一点粗一点的玉米穗，比它自身大出好多，使出手段把玉米穗抓稳当了，打算带着进树林里去，宛如一只老虎叼了一头水牛，同样走着之字形路线，走一会儿停下歇口气，费尽力气拖着玉米前行，看样子太沉，它难以对付，动不动玉米就落地了，它把玉米穗摆弄得介乎横与竖之间，无论如何决心要把它搬运到目的地——一个难得的又轻佻又想入非非的家伙——决心带到自己居住的地方，也许拖出去四五十杆远，弄到一棵松树的树梢上去，事后我也许会看见那些玉米心散落在树林里的各个方向。

　　最后松鸦来了，那刺耳的鸣叫声早早地提前传过来，它们还在八分之一英里之外便一步步机警地接近，偷偷摸摸地从这棵树飞到另一棵树，越来越近，把松鼠们掉在地上的玉米粒啄起来。然后，落在一棵油松的树枝上，它们试图吞下啄到嘴上的玉米粒，无奈玉米粒太大，喉咙太小，把它们噎得够呛；折腾来折腾去还是把玉米粒又吐出来，接着花上一个小时用它们的尖喙啄了又啄，设法把它啄裂。它们是明火执仗的窃贼，我对它们没有一点敬意；但是松鼠呢，尽管在一开始羞羞答答的，接下来就忙乱起来，仿佛它们是在搬运它们自己的东西了。

　　与此同时，山雀也成群结队地来了，把松鼠们落在地上的碎屑啄起来，飞到最近的树枝上，把碎屑按在它们的爪子下面，用它们的小尖嘴敲击开，仿佛那是树皮里找到的一只小虫子，直到把碎屑啄得小而又小，让它们细嫩的喉咙可以吞下去。这种山雀每天都结成一队，在我的柴火堆前吃一顿午餐，或者到我的门前捡食碎食，一边轻轻地飞快地啁啾着，好像草丛里冰柱的坼裂声，或者底气十足地“对，对，对”地叫唤，或者很少的时候，在春天般明媚的天气里，从树林边上发出金属般清脆的鸣叫：非—比—呦。它们最后成了老熟客，竟然有一只鸟儿落在我臂下夹着进屋的柴火上，毫无惧色地啄那些小树枝。

　　有一次，我在村子里一家花园里锄草松土，一只麻雀落在我的肩膀上待了一会儿，我觉得哪怕我戴上了什么荣誉肩章，也没有那种情景让我荣耀。松鼠们最后也混成了老熟客，偶尔会在它们想走最近的路线时跳到我的鞋子上去。

虚阁网(Xuges.com)