瓦尔登湖(17)_梭罗

一七

　　有一群不肯轻信的人有时会问我这样的问题，是不是我认为我仅仅靠吃蔬菜就可以活下去了；为了立即触及事物的本质——因为本质就是信念——我习惯这样回答：我依靠木板上的钉子活着。倘若他们听不懂这话，那么我说多少他们也听不明白。我这厢呢，我很高兴听听人们正在尝试的这种试验；比如一个年轻人尝试过两周，用他的牙齿当石臼，啃食又硬又生的玉米度日。松鼠族进行同样的尝试，好好地活着。人类对这样的试验兴趣未减，尽管少数几个老妇人被剥夺了试验的权利，那些在磨坊拥有三分之一资产的人会感到惊慌了。

　　我的家具，部分是我自己打的，其余部分没有花钱，所以也没有记账，包括一张床，一张餐桌，一张写字台，三把椅子，一面直径三英寸的镜子，一把火钳，一个壁炉柴架，一把水壶，一个长柄平底锅，一个煎锅，一把长柄勺，一个洗涮盆，两把刀，两把叉，三个盘子，一个杯子，一把勺，一个油罐，一个糖罐，以及一盏日本漆灯。没有人穷得屁股上挂铴锣，只好坐在南瓜上。那是得过且过的结果。

　　在村里的阁楼里，我喜欢得不得了的这种椅子有的是，拿去就归自己了。家具！老天爷，我能坐，我能站，用不着家具厂来帮忙。看见自己的家具装在车上走遍乡村，暴露在光天化日之下，众目睽睽地让人看，不过是穷里穷气的空盒子，除了哲学家，谁能不感到无地自容呢？这是斯波尔丁^[52]的家具。端详过这样一车家具，我真的说不出它是所谓的富人所有，还是穷人所有；拥有者总是一副穷愁潦倒的样子。的确，你拥有这样的玩意越多，你就越穷。

　　每一件东西看样子都装着十几件窝棚里的东西；可倘若一间窝棚是穷的，那么就十几倍的穷了。请问，为什么我们一直挪动，却舍不得摆脱我们的家具，摆脱我们的外壳儿呢？最后从这个世界到布置着崭新的家具的另一个世界，为什么不把这种生前的玩意儿付之一炬呢？这好比一个人把所有这些机关都扣在了他的皮带上，他在我们的荒野乡村走动必须随时拽动它们——拽动他的机关。他是一只幸运的狐狸，只把尾巴夹断在机关里了。

　　麝鼠为了逃命，会咬断自己的第三条腿呢。人丧失自身的灵活性并不奇怪。多少次他面临绝境啊！“先生，我也许说话太唐突，可你说绝境究竟是指什么呢？”倘若你是一个喜欢观察的人，不管什么时候看见一个人，你都会看出他拥有的一切，啊，看出他假装没有的东西，在身后掖掖藏藏，甚至厨房里的一应用具和华而不实的东西，他都积攒着舍不得当柴火烧掉，他仿佛被拴在了上面，吃力地向前挣扎。我认为一个人钻过一个绳结或者一道门，他身后的一车家具会绊在后面的，这下他就面临着绝境了。某个衣冠整洁穿戴利落的人，看样子也很自由，一切都拾掇得很有序，可我听他说起他的“家具”时，不管是否保了险，都会对他表示同情。“我的家具怎么办呢？”

　　我这只扑棱棱飞动的蝴蝶这时缠在了蜘蛛网上。还有一种人，多少年看起来好像没有什么家具，可是倘若你深入一点盘问一下，你还是会发现他在什么人家的仓房里存了几样玩意儿。我看今天的英格兰就像一个老绅士，带着一个巨大的行装旅行，华而不实，长期居家积攒下来的东西，再没有勇气把它们烧掉了；大箱子，小箱子，手提箱和包袱。至少把前三样东西扔掉吧。当今之日，即使一个身强体壮的人带着床走路也是力不能及的，因此我当然要奉劝身体有病的人放下他的床铺，轻装奔跑吧。

　　我遇到过一个移民，背负着包袱，里面装着他所有的家当——看上去好似他的脖子后面生出了一个巨大的瘤子——我为他感到好可怜呀，却并不是因为他只拥有这么个大包袱，而是因为他竟然还背负这么个大包袱。倘若我不得不拖着我的机关行走，那么我会三思而行，背负一个轻一点的包袱，别放在要我命的地方。但是，最明智的办法也许是千万别把你的手夹进机关里。

　　顺便说一下，我坚持得住，不会让窗帘花费我什么钱的，因为除了太阳和月亮，我们不需要把什么窥探的人挡在窗户外面，况且我一直愿意他们往里看一看呢。月亮不会让我的牛奶发酸，也不会让我的肉发臭，而太阳也不会伤害我的家具，或者把我的地毯晒掉颜色，倘若它有时候充当了一个过分热情的朋友，那么我觉得躲在大自然提供的什么帘子后面倒是更经济一些呢，用不着在理家的细账上单单增添一笔费用。一位太太有一次送给我一块垫子，可是我的房子里竟然找不到把它铺开的地方，也没有时间在屋里屋外打扫它，于是我就谢绝了，宁愿在我的房门前的草地上擦我的脚。从一开始就躲开让人遭罪的东西是上上策。

　　此后不久，我参加了一次执事动产的拍卖，因为他的生命并没有白活——

　　人们做了恶事，死后免不了恶名。^[53]

　　照例，大部分东西是华而不实的，早在他父亲活着时就开始积累了。在剩余的部分里有一条干绦虫。现在，在他家的阁楼和别的尘封的窟窿里静静地躺了半个世纪后，这些东西并没有被烧掉；不仅没有付之一炬，没有彻底毁掉，还在进行拍卖，让它们增值。邻居们纷纷前来看这些古董，把它们悉数买下，用心用意地把它们送到自家的阁楼，塞进尘封的窟窿，让它们躺在那里，等待各家的产业进行清理，这时候它们便又要启动了。人死万事空，徒蹬两脚灰。

　　一些野蛮民族的风俗，我们因袭下来也许不无裨益，因为他们至少每年在外表上脱一层皮，过一次关；他们对事物有观念，不管他们有没有在实际中实行。倘若我们庆祝这样的“展示”^[54]活动，或者庆祝“新摘果实的宴席”，如同巴特拉姆^[55]描写穆克拉斯族印第安人的风俗一样，不是也很好吗？“一个镇庆祝展示，”他说，“他们早已给自己准备了新衣服，新锅，新平底锅，以及其他家用器具和家具，把他们穿过的所有旧衣服和别的可以扔掉的东西收集起来，打扫和清理他们的房子、广场和整个镇子，把陈旧东西，包括所有留下来的粮食以及他们扔在公共堆上的其他旧物，用火烧掉。吃过药后，禁食三天，镇上所有的火便熄灭了。在禁食期间，他们禁止食欲和情感的满足。一道赦令发布下去；所有的作恶者可以返回他们镇上了——”

　　“到了第四天上午，大祭司摩擦干木头，在公共广场上燃起新火，随后镇上各家各户都从这个新而纯的火苗上取火，点燃自家的火炉。”

虚阁网(Xuges.com)