汤姆叔叔的小屋(84)_斯陀夫人

八四

　　▼第二十四章　预兆

　　两天以后，阿尔弗雷德·圣·克莱尔和奥古斯丁分别了，而伊娃因为和小堂哥在一起非常兴奋，玩得太累了，体力不支，身体很快虚弱下来。最后圣·克莱尔终于同意请医生——他一直不愿意这样做，因为这等于承认一个令人不快的事实。

　　但是有一两天，伊娃身体非常不好，病倒在家里，于是请来了医生。

　　玛丽·圣·克莱尔根本没有注意到孩子的健康和精力越来越差，因为她觉得自己又得了两三种新的病症，正专心致志地在研究这新的病呢。玛丽的第一信条是，谁也没有或不可能像她这样受到病痛的折磨，因此要是有人提起她身边谁生了病，她会十分气愤地驳斥他。这种时候她总是肯定地说那人就是懒，或者劲头不足，还说要是他们受过她受的这种折磨，就会明白两者之间的区别了。

　　奥菲利亚小姐好几次想唤醒她作为一个母亲对伊娃身体的担忧，可是一点用处也没有。

　　“我看不出来这孩子有什么病，”她总是说，“她蹦蹦跳跳的，也玩得很好。”

　　“可是她老咳嗽。”

　　“咳嗽！你用不着告诉我咳嗽的事，我一辈子都在咳嗽。我像伊娃那么大的时候，他们都以为我得了肺病，那时奶娘常常一夜夜地守着我。噢，伊娃的咳嗽不算什么。”

　　“可是她身体很弱，老是气短。”

　　“天哪，我多少年都那样的，她只不过是神经衰弱罢了。”

　　“可是她夜里出汗出得厉害！”

　　“哦，这十年来我也这样，常常一夜又一夜的，衣服都湿透了，睡衣上没有一丝干地方，床单湿得奶娘得把它们拿出去晾干！伊娃出汗根本没出到这地步。”

　　奥菲利亚小姐于是很久闭嘴不提这事，但现在伊娃显然已经病倒，医生也请来了，玛丽突然来了个一百八十度的大转弯。

　　“我早就知道，”她说，“我一直就有这个感觉，我命中注定会是个最不幸的母亲。你瞧我，自己身体那么糟，而却不得不眼睁睁地看着自己惟一的宝贝女儿逐渐走向坟墓。”——玛丽借着这个新的不幸，夜里总把奶娘从床上叫起来，而且整天劲头十足地吵吵闹闹，不停地骂人。

　　“亲爱的玛丽，别这么说，”圣·克莱尔说，“你不该这样马上就觉得她的病治不好了。”

　　“圣·克莱尔，你没有一个母亲的感情！你永远没有理解过我！——你现在也不理解我。”

　　“不过你不要这样说，好像她的病已经没指望了。”

　　“我没法像你一样对这事漠不关心，圣·克莱尔。你的独生女儿病到这种可怕的程度，你能无动于衷，我可做不到。我遭受的痛苦已经够多的了，再加上这个打击，我可受不了。”

　　“伊娃身体确实很虚弱，”圣·克莱尔说，“这我一向知道，她长得太快了，消耗了她的体力，情况比较危险。但是这一次她只是因为天气太热才病倒的，还有就是因为堂哥来访使她兴奋玩得太累了。医生说还有治好的希望。”

　　“哦，当然啦，要是你能看到乐观的一面，那你就这样做吧，在这个世界上人要是感觉迟钝可真走运。我真希望自己不那么容易动感情，这只会使我万分痛苦！我要是能像你们别的人那样不在乎就好了！”

　　那些“别的人”也有充分的理由作出同样的祈求，因为玛丽总把她这新的不幸作为理由和借口，对周围的人进行各种各样的折磨。不论谁的一句话，不论在什么地方做了或没有做的一件事，都只不过是新的证据，证明她周围都是些不关心她特殊的痛苦的、硬心肠的冷漠的人。可怜的伊娃也听到了一些这种言论，她同情妈妈，也因为自己给妈妈造成了这样大的痛苦而难过，她简直把小眼睛都哭肿了。

　　一两周以后，伊娃的症状减轻了，——这是一种很有欺骗性的暂时的平静，她所患的这无情的病症即使在死亡的边缘时也常会以这种假象来蒙骗焦急的心的。伊娃又来到花园里、阳台上，又开始玩耍、欢笑了。她的父亲大喜过望，说不久伊娃就会像大家一样健健康康的了。只有奥菲利亚小姐和医生两个人没有被这暂时缓和的假象鼓舞。还有一颗心对此也很明白，那就是伊娃那颗幼小的心。是什么东西有时会平静而清楚地在一个人的心里说，他在世的时间已经不长了？是衰微的身体所具有的神秘的直觉，还是当永恒临近时灵魂的情不自禁的悸动？不管是什么吧，伊娃心里有着一种平静、美好、确定的预感，感到天国离她不远了。她心如夕阳的余晖那么平静，如明亮静谧的秋日那么美好。她小小的心灵十分安详，只有她对那些如此珍爱她的人所感到的悲哀才扰乱了几分这种安详。

　　这个孩子虽然是娇生惯养，虽然人们的宠爱和父亲的家产使她面前展现着无限美好的未来，然而她对死亡却并不感到遗憾。

　　在她和她纯朴的老朋友经常在一起阅读的那本《圣经》里，她看到并且在她幼小的心灵里记住了那热爱儿童的基督的形象，并且当她凝神沉思时，基督不再是一个遥远的过去的一个形象和画面，而变成了一个活生生的、无所不在的现实。他的爱超越了凡人的温柔体贴紧紧地包围着她童稚的心；她说她正是去到他那里，去到他的家里。

虚阁网(Xuges.com)