堂吉诃德(295)_塞万提斯

二九五

　　▼附录

　　▼塞万提斯和堂吉诃德

　　R. O.琼斯①

　　﹛① R. O.琼斯，剑桥大学教授。本文节译自《西班牙文学史》（琼斯主编）中《黄金世纪：散文和韵文》一章（琼斯本人撰写）。﹜

　　有关塞万提斯的书籍和文章恐怕足够装备整整一个图书馆，因此想在这里把所有关于塞万提斯的著述一览无余显然是荒唐的。较为实际的办法是摆脱绝大部分的相关解说，代之以大笔触的概论，尽量简明扼要地发掘其作品的内涵。当然这样不可避免地要割舍许多细节和色彩。

　　米盖尔·德·塞万提斯·萨维德拉（1547—1616）的父亲是一位名不见经传的外科医生。他本人生平的绝大部分资料至今不甚翔实。他大约于1569年赴意大利，当过兵，参加了勒潘托战役①，并负伤，左臂残废。1575年自那不勒斯返回西班牙途中被海盗俘获，屡次企图逃脱，均告失败，五年之后方被赎出。一段时间里，不知是不能还是不愿，总之没在社会上谋得固定职位，勉强靠笔耕糊口。后来被委以公职，负责为“无敌舰队”购置军需品。他连续担任了几年类似的政府职务，经常在账目上遇到麻烦，并因此数次入狱。从现存的证据来看，显然他的最大罪名也不过是行事不够谨慎。他于1584年结婚；各种迹象表明，这实际上是一次十分不幸的婚姻。他暮年的大部分岁月都是在穷困潦倒中度过的，谋求升迁的种种愿望均告破灭。可是他的作品并没有透露这些苦涩的经历，却反映出他那格外具有魅力的人格；与绝大多数同代人相比，他更懂得悲天悯人。

　　﹛① 勒潘托战役，1571年西班牙与土耳其之间的一场海战。﹜

　　塞万提斯在阿尔及尔受囚禁期间便开始写作了。他创作了一些剧本和诗歌供难友们消遣。回到西班牙又写了一些剧本，其中只保留下来两部——《努曼西亚》和《阿尔及尔的交易》，均在18世纪问世。他一生不断有诗作出版，其中大部分要么是对其他作者作品的赞辞，要么穿插在他本人的散文作品之中。《帕尔纳索斯游记》是对当时诗坛半史诗半戏谑式的评论。他常以诗人自诩，可实际上他的不少诗作连说得过去的平庸水准也达不到。

　　按出版日期排列，他的作品有：《伽拉苔亚》第一部（阿勒卡拉，1585）；《奇思异想的绅士堂吉诃德·德·拉曼却》（马德里，1605）；《训诫小说》（马德里，1613）；《八出喜剧和八出幕间新短剧》（马德里，1615）；《奇思异想的绅士堂吉诃德·德·拉曼却》第二部（马德里，1615）；《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》（马德里，1617）。

　　关于《堂吉诃德》的诠释浩如烟海，众说纷纭，莫衷一是。如许先入为主的见解严重妨碍外行人独立自主地解读。其实，塞万提斯早在第一部序言中已明确无误地点明了自己的意图。他借虚构的朋友之口说出：编这个故事是为了反对骑士小说的，他以后又三次重申这一点。塞万提斯总是反复向我们提示他的意思，在第二部末尾又重新强调了一遍。就是说，这部作品是对骑士小说的嘲弄，因为塞万提斯认为此类文学作品纯属谎言连篇，从艺术角度看，也是荒诞无稽的。

　　堂吉诃德，一位上岁数的乡绅，在拉曼却一个死气沉沉的小镇过着碌碌无为的生活。他读骑士小说上了瘾，结果发了疯，把人间的一切都移入他的骑士世界。他眼中的骑士典范是阿马迪斯，不过书中显然还或多或少涉及其他许多同类书籍。“苦脸骑士”的称号就是借自《堂克拉瑞昂》第三部（1524），参孙·卡拉斯科的别号“镜子骑士”则借自第四部（1528）。堂吉诃德谈到他在蒙特西诺斯洞穴的奇遇时，这样描述他如何在远处遥望杜尔西内亚：

　　他指给我看三个乡下女人，当时她们正在那片幽静的田野上山羊般地蹦蹦跳跳……（Ⅱ, XXIII）

　　杜尔西内亚的女伴蹦起来也够有劲儿的：“凌空一跳足有两巴拉高。”堂吉诃德之所以想象她们又蹦又跳，是因为桑丘在第二部第十章谎称是杜尔西内亚的那个乡下姑娘能格外轻巧地蹿上驴背。不过，堂吉诃德也完全可能是联想到他读过的一本书：贝尔纳多·德·瓦尔嘎斯的《西隆希里奥·德·色雷斯》（1545）；塞万提斯曾两次提及此书。书中的“清泉姑娘”沦为一名凶狠骑士的女奴，当别人发现她时，“她不管不顾地蹦起老高，甚至露出膝盖以上的双腿”。《堂吉诃德》的读者至少应该清楚两件事情：一是塞万提斯读过大量骑士小说，二是他对这类书籍的熟悉程度显然决定了堂吉诃德的形象。现代评论家们往往自以为是地诠释《堂吉诃德》，根本不了解或者不理会与其相关的文学氛围，所以说不定他们虽然旨在廓清，实则加剧暗昧。

　　所有的文献都表明，《堂吉诃德》在17、18世纪仅仅被认为是一部谐噱逗趣的杰作。即使到了浪漫主义时期，堂吉诃德的形象也没被看作高尚的悲剧典型。对他的同代人而言，“苦脸”一词指的是滑稽可笑的人物，所以，“苦脸骑士”的称号可以做种种解释，唯独不包含悲剧意味。就整部作品而论，从浪漫主义到目前，大部分的现代解读方式，都是脱离历史的、不可信的；其中不少诠释显然是无稽之谈。最为稳妥的办法是遵循塞万提斯本人宣布的意图，不能脱离作者自己的话，除非他的声明与作品的某些内容不符。实际上不符的地方还的确不少：比如第一部里玛尔塞拉的故事，还有堂吉诃德貌似清醒的许多场合。

　　《堂吉诃德》讲的是一个疯子的故事，因此有必要探讨一下塞万提斯和他的同代人对疯癫的看法。说不定塞万提斯借鉴了《心智分析》（1575年版及1594年增补版）的某些观点。作者胡安·瓦尔特·德·圣胡安根据古老传统，按照体液理论解释人类的心理差异。当时普遍认为，世界由土、气、火、水四种元素组成，人体内则有与之对应的体液成分：辛液、血液、胆液和黏液。此种观点断定，性格差别取决于混杂在每个人体内的各种体液的不同比例。完全均衡的体液配置造就能力平平的庸人，而智能的超常发展却必须伴之以某种错乱和失调。换言之，凡是杰出的心智必然是某种失衡的结果：

　　……无怪乎柏拉图曾说，心智高超而不几沦疯魔的人是很难遇到的；这实际是头脑的燥热型失调。

　　为了说明一个伟大的天才是如何可能（其实应该说必然）与某种机能的紊乱相关，瓦尔特讲了一个故事：哲学家德谟克里特①发疯了，希波克拉底②被请去诊治：

　　﹛① 德谟克里特，古希腊哲学家，原子论的创始人。﹜
　　﹛② 希波克拉底，古希腊医生，被尊为西方医圣。﹜

　　他人已入暮年，却突然才情大增。终于失去常理，行为怪诞，言语奇特，完全有悖常情，于是整个阿布德拉城都认为他疯了……［希波克拉底］巧妙地向他提问，打算弄清他头脑的什么部位出了毛病，结果却发现他本是世上绝无仅有的智者……幸运的是德谟克里特在跟希波克拉底短暂的交谈中碰巧发表了一通高明的宏论，而并非他欠缺的俗人常理。

　　而这正是我们在堂吉诃德身上看到的情况：分明是个疯子，却时而清醒，能道出惊人的至理名言。

虚阁网(Xuges.com)