堂吉诃德(4)_塞万提斯

四

　　“至于巫婆和玩巫术的女人，荷马那儿有卡吕普索①，维吉尔②有喀耳刻③。关于英勇的将领，尤利乌斯·恺撒④在《高卢战记》⑤和《内战记》中把自己送上门了；再说，普卢塔克⑥还会给您提供上千的亚历山大呢！说到爱情，您只要会那么几句托斯卡纳语⑦，抬头不就撞见了莱昂·埃布雷奥⑧，那您可就要注个没完了！如果您不想老远地上外国去找，咱们这儿有现成的丰塞卡⑨，他那本《上帝之爱》提纲挈领地汇集了这方面的内容，任凭您或别的伶俐人任意摘引。总之，很简单，您只要设法在自己的书里提到我刚说的这些人名，或者点点有关的事情，注释说明、引经据典的事就交给我吧，我保证把您那本书的每页上下左右全填满，末尾还要用上四大张纸。

　　﹛① 卡吕普索，希腊神话中的女妖王，也是荷马史诗《奥德赛》中的人物。﹜
　　﹛② 维吉尔（公元前70—公元前19），古罗马诗人。﹜
　　﹛③ 喀耳刻，希腊神话中的女妖，也是维吉尔作品《埃涅阿斯纪》中的人物。﹜
　　﹛④ 尤利乌斯·恺撒，即古罗马的恺撒大帝。﹜
　　﹛⑤ 《高卢战记》，以及下面的《内战记》都是恺撒的著作。﹜
　　﹛⑥ 普卢塔克（约46—约120），古希腊作家，主要著作有《希腊罗马名人比较列传》《道德论丛》等。﹜
　　﹛⑦ 托斯卡纳语，即意大利语。﹜
　　﹛⑧ 莱昂·埃布雷奥（1470—1521），葡萄牙犹太人，后移居意大利，用意大利语出版《爱情对话》一书。﹜
　　﹛⑨ 丰塞卡（1550—1621），西班牙作家。《上帝之爱》是一部宣扬禁欲主义的著作。﹜

　　“现在咱们看看参考书目的作者名单吧；您说别的书里都有，唯独您缺这个。这也容易补救。您只需找一本作家姓名册，里面像您说的那样，按字母顺序从A到Z都搜罗全了。您在自己的书里附上这份按字母顺序排列的姓名表。当然，这明摆着是骗人的。您根本不需要参考这些人的著作，不过那也没关系。说不定真会有几个天真的人，以为您在自己简单质朴的故事里确实参考了所有这些人的著作。这份长长的作者名单即使派不上别的用场，至少可以一下子叫您的书身价倍增。

　　“再说呢，谁也不会真去调查您究竟用过这些人的书还是没用过，根本犯不着操这个心嘛！其实，我倒觉得，您编这个故事是为了反对骑士小说的。对于这种小说，亚里士多德一无所知，圣·巴西里奥①只字未提，西塞罗②也生不逢时。您书里的种种奇思异想，很难一一查实核对，无须符合星象观测，不必按几何原理去丈量；您可以不理会振振有词的雄辩术，也甭向任何人说教什么，因为这种糅杂人间和神界的幻觉，只不过出自一个很不清醒的头脑。要紧的是您必须写得似非而是。这一点做得越完美，作品越令人叫绝。

　　﹛① 圣·巴西里奥（329—379），希腊东正教主教。﹜
　　﹛② 西塞罗（公元前106—公元前43），古罗马政治家、雄辩家、哲学家。﹜

　　“既然您的文字只追求一个目标：消除骑士小说在世人当中造成的影响和迷狂，那就完全没有必要奔走求人，乞讨什么哲人的格言、《圣经》的说教、诗人的胡诌、能言善辩者的名句、圣徒的奇迹。您只需努力写得明白浅显，选择贴切得体的字眼，精心连缀，让每句每段都朗朗上口、妙趣横生；您应该尽可能如实表达自己的想法，让别人理解您的意思，千万别弄得佶屈聱牙，晦涩难懂。在故事的读者当中，您应设法使得忧伤者莞尔一笑，乐天派更加快活，愚鲁的不觉厌烦，明白人叹服构思新奇，正经人不嗤之以鼻，一向慎重的也不吝赞许。总之，您认准目标干下去，直到把骑士小说那些呼神唤鬼的谎言扫除干净。对这一套，不少人早就厌恶了，可是着迷的人更多。您能办成这件事，功劳也就不小了。”

　　我始终一声不吭地听着朋友的一席话，他的道理深深打动了我，我无可争辩，完全赞同，并且准备遵照他的意思写出这篇前言。和蔼可亲的读者，你一读到它，肯定会发现我的朋友是多么聪明，而我又是多么走运，在万般无奈的时候及时得到忠告，您自己也可以大大松口气，捧起这部质朴无华的著作——鼎鼎大名的堂吉诃德·德·拉曼却的故事。据蒙帖尔①乡村居民说，多少年以来，他们那一带地方很难看到像堂吉诃德那样忠实的情人，那样英勇的骑士。我把这位高贵可敬的骑士介绍给你，其实算不了多大功劳；你倒是更应该感谢我引见了有名的桑丘·潘沙，他的侍从。在成堆成堆无聊的骑士小说里，侍从们的滑稽诙谐只是东鳞西爪，偶尔见之，可是我会让你在桑丘·潘沙身上一览无余。就说这些。愿上帝赐你健康，也把我照看。

　　再见！

　　﹛① 蒙帖尔，西班牙拉曼却地区的村镇。﹜

虚阁网(Xuges.com)