双城记(79)_狄更斯

七九

　　达奈看了这封信，潜伏在心里的忧虑强烈地活跃起来。一个老仆人而且是好仆人，惟一的罪行是忠于他和他的家族，眼看着要被杀害，对他无异是极大的谴责，他在圣殿里走来走去考虑该怎么办时，简直无颜面对过路的人。

　　他很清楚，由于他对使这个古老家族的罪行和恶名达于极点的罪孽深恶痛绝，由于他对叔父的种种令他气愤的猜疑，由于他的良心对那理应由他支撑的正在崩溃的结构很厌恶，他才作出不尽妥善的处置。他很清楚，由于他爱露西，他放弃了社会地位，虽然这决不是他刚起的念头，但办得很仓促，也没办完。他也清楚，这事他应该有步骤地完成，并予以监督，他本来打算这样办，但根本没有办成。

　　他自己选择的英国家庭的幸福；他必须积极工作；时局动荡不安，瞬息万变，本周发生的事件就使上周订的还不成熟的计划作废，下周发生的事件又出现完全不同的情况；他很清楚，他屈服于这些情况的压力——虽说不是没有感到不安，但没有坚持不懈地进行抵抗。曾经有一个时候，他等待采取行动的时机，但时移势易，时机已过，贵族成群结队从大道小路离开法国，他们的产业正在被没收或遭到毁坏，连他们的姓名也被勾销；这些他都很清楚，和可能为此指控他的法国任何新当权者一样清楚。

　　不过，他没有压迫过任何人，也没有关押过任何人；他决没有横征暴敛，甚至自愿放弃他应得的收益，而投身于这个对他没有任何照顾的世界，自谋立身之地，自食其力。加贝尔先生按书面指示，维持这个贫困的庄园，怜悯人民，给他们一点所能给的微薄的周济——冬天，苛刻的债主们容许他们得到的那点燃料，夏天，能从同样苛刻的手里救下的一点农产品——为了自己的安全，他在答辩并提供证明时，无疑陈述了这一事实，现在必然已摆明了。

　　这一想法对于查尔斯·达奈开始下的决心，不顾一切去巴黎，也起了促进作用。

　　是的。如同那个古老传说中的水手一样，风和潮流把他飘到那个磁礁的吸力范围之内，他不得不去。他心里涌现的每一件事都驱使他越来越快，越来越稳定地飘向那可怕的吸力。潜伏在他心里的忧虑是，他的不幸的祖国，人们正在用邪恶的工具达到邪恶的目的，他必然明白他比他们善良，而他却不在祖国尽力做些制止流血的工作，伸张仁慈和人道。由于这一忧虑半窒息，半谴责着他，使他跟那位责任心很强的老绅士形成鲜明的对比；紧接着这一对比（本来已使他感到伤害），响起刺得他很难受的爵爷的讥笑声，和由于旧怨显得尤其粗鄙、刺耳的斯特赖弗的讥笑声。接着，又是加贝尔的信：一个眼看要被处死的无辜的囚犯，诉诸他的正义、荣誉和美名的恳求。

　　他已下定决心。他必须去巴黎。

　　是的。那个磁礁在吸引他，他必须继续航行，直至触礁。他不知道有礁石；也简直见不到有危险。他做过的那些事，即使没完成，但那份用心却把这一状况呈现在他眼前：只要他亲自去说明实情，法国就会承认，并对此表示衷心的感谢。于是，他眼前涌现出做好事的光荣的幻象，这是很多好心人的头脑里常常出现的乐观的海市蜃楼，他甚至在幻觉中看到自己对引导那已极为狂暴的革命能起一定作用。

　　他走来走去，在下定决心之后，又考虑到，在他离开以前，这事不能让露西也不能让她父亲知道。不能让露西感到离别的痛苦；她的父亲始终不愿去想从前那个危险的地方，让他事后知道，才不至于悬疑不安。因为急于要避免引起她父亲对法国那些往事的联想，他那件事没办好这一情况，在多大程度上要归因于她的父亲，他没有考虑过。不过，这对他的做法有一定影响。

　　他不停地思考着，走来走去，直到该回特尔森银行向洛里先生告别的时候。他一到巴黎就去见这位老朋友，但现在他不能透露这一意图。

　　银行门前停着一辆驿马车，杰里已穿上靴子，行装。

　　“信已经交了，”查尔斯·达奈向洛里先生说道，“我不同意让你带任何书面回信，不过，也许你能带个口信吧？”

　　“行，很乐意，”洛里先生说道，“只要不是危险的口信。”

　　“毫无危险。虽然是给阿贝义监狱一个囚犯带信。”

　　“他叫什么名字？”洛里先生手里拿着打开的笔记本，说道。

　　“加贝尔。”

　　“加贝尔。给监狱里那个不幸的加贝尔带什么信呢？”

　　“就说‘信已收到，就来。’”

　　“提不提时间？”

　　“他明天晚上动身。”

　　“提不提哪一位？”

　　“不。”

　　他帮洛里先生穿上好几件外衣和斗篷，陪着他从这个古老银行的温暖的气氛中走到雾蒙蒙的舰队街上。“代我向露西和小露西致意，”洛里先生临别时说道，“在我回来以前，千万把他们照顾好。”马车离开后，查尔斯·达奈摇摇头，含糊地笑笑。

　　那天晚上——八月十四日——他睡得很晚，写了两封热情的信；一封给露西，解释他义不容辞，必须去巴黎的原因，最后说明他深信在那儿决无危险的种种理由；另一封给医生，托他照顾露西和他们的宝贝孩子，极自信地详述了同样的原因和理由。对他们俩，都写了这样的话：他到达后立即来信报平安。

　　那天很难熬，因为那天他跟他们呆在一起，他们共同生活以来，他第一次隐瞒了心事。虽然他们对这无害的欺骗毫不怀疑，但要瞒下去，却非易事。他向高高兴兴、忙忙碌碌的妻子深情地看了一眼，便决心不把即将发生的事告诉她（他本来感动得想告诉她的，他无论干什么事，没有她默默的帮助，实在不可思议），那天过得很快。傍晚，他拥抱了她和跟她同名的同样心爱的宝贝之后，伪称不久就回家（出去赴一个莫须有的约会，而他已藏了一提包衣服），便出现在阴沉沉的街道上浓重的雾中；心情更为沉重。

　　这时，那看不见的力量很快把他吸过去，一切潮流和风向，都笔直而强劲地转向那吸力。他把那两封信托付一个可靠的门房，在半夜前半小时送交，不能提早；便雇了到多佛的马；于是，他上路了。当他抛下世上他心爱的一切离开时，他以一个可怜的囚犯的呼声“看在上天，正义，慷慨，你高贵姓氏的荣誉的分上！”坚定自己沉重的心，随即向磁礁飘去。

虚阁网(Xuges.com)