飘(219)_玛格丽特·米切尔

二一九

　　有时思嘉也纳闷，阿尔奇究竟是哪里人，在媚兰的地窖里住下之前是干什么的，但一直没有问过他。一看他那只有一只眼睛的严厉的面孔，好奇心也就消失了。她只知道，听他的口音，他是北方的山里人，他当过兵，在南方军队投降之前不久，他受了伤，丢了一只眼睛、一条腿。有一天，她大骂休·埃尔辛，倒使得阿尔奇和盘托出了自己的经历。

　　有一天早上，这个老头儿赶着车送思嘉到休经管的木材厂去。思嘉发现厂子没开工，黑人都不在，休垂头丧气地在树底下坐着。工人都不露面，他也不知如何是好。一看这情形，思嘉十分恼火，便毫不客气地向休发作起来，因为她刚弄到一份购买大宗木材的定单，而且要得很急。这份定单是她费了好大的力气，搭上自己的姿色，而且争了半天才弄到手的，而木材厂现在却不开工。

　　“送我到那个厂子去，”她向阿尔奇吩咐道。“我知道路上要走很长时间，饭也吃不上了，不过我花钱雇你又是为了什么呢？我要让威尔克斯先生把手上的活儿停下来，先把我这批木材赶出来。说不定他那里也没开工呢。那可就好了！我从来没见过休·埃尔辛这样的蠢货！等约翰尼·加勒格尔一把商店盖好，我就把他赶走。加勒格尔在北方佬军队里干过事，这有什么关系？他能干活儿。我没见过爱尔兰人有发懒的。我再也不用得到自由的黑鬼了。那些人靠不住。我要把加勒格尔找来，再雇上几个犯人，他会让他们干活儿的，他——”

　　阿尔奇一听这话，回过头来看着她，眼睛里充满了恶意，接着他用沙哑的声音带着冷酷的怒气说：

　　“你什么时候雇来犯人，我什么时候走。”

　　思嘉吃了一惊，说：“哎呀！那是为什么？”

　　“我知道雇犯人是怎么回事。我管它叫谋杀犯人。买人就像买骡子一样，他们受到的待遇连骡子都不如，他们挨打，挨饿，还要遭杀害。有谁过问呢？政府不管。政府已经把钱拿到手了。雇犯人的，他们也不管。他们只想花最少的钱管他们饭，让他们干最多的活儿。见鬼去吧，太太。我历来看不起女人，现在就更看不起女人了。”

　　“这和你有什么关系嘛？”

　　“有的，”他的答话十分简单。他停顿了一下又接着说：“我当犯人当了将近四十年。”

　　思嘉倒抽了一口冷气，一时间，倚在靠垫上直往后缩。原来阿尔奇这个谜的谜底在这里。他之所以不肯说出自己的姓和出生地，不肯谈自己的经历，原因就在这里。他说话不流畅，对世界采取冷酷、仇恨的态度，原因也在这里。四十年啊！他入狱的时候一定还年轻。四十年啊！他一定是判的无期徒刑，而判无期徒刑的人——

　　“是不是因为——杀人？”

　　“是的，”他直截了当地答道，同时抖了抖缰绳。“杀了老婆。”

　　思嘉吓得直眨眼睛。

　　胡子遮盖着的嘴唇好像动了动，仿佛他在讥笑思嘉这样害怕。“你要是怕我杀你，感到紧张，那你可以放心，太太，我是不会杀你的。我没有理由杀死任何一个女人。”

　　“你杀了你的老婆！”

　　“她和我兄弟乱搞。他跑了。我就把她杀了。放荡的女人就该杀。法律也不能为了这个就把一个人关起来，可就把我关起来了。”

　　“可是——你是怎么出来的呢？跑出来的吗？还是赦免了？”

　　“也可以说是赦免，”他紧紧地皱了皱那两道灰色的浓眉，好像连续讲话有困难。

　　“早在一八六四年，谢尔曼打到这里，当时我在米莱吉维尔监狱，四十年来我一直关在那里。狱长把我们这些犯人都召集起来，对我们说，北方佬来了，他们杀人，放火。现在除了黑鬼和女人以外，我要是还有什么更恨的东西，那就是北方佬。”

　　“那是为什么？你曾经——你是不是认识几个北方佬？”

　　“不是，太太。不过我听别人谈起他们。听说他们最爱多管闲事。我就恨那些多管闲事的人。他们在佐治亚干了些什么呢？放走我们的黑奴，烧了我们的房子，杀了我们的牲畜，这是为什么？狱长说，军队急着招兵，我们这些人谁要是参加，打完仗就可以释放——要是还能活着的话。可是我们这些判了无期的，我们这些杀人犯，狱长说军队不要。说是要把我们送到另外一所监狱去。我对狱长说，我和另外那些无期的不同。我进来，是因为杀了老婆，而她是该杀的。我要打北方佬。狱长看我言之有理，就把我夹在其他犯人里边，一块儿放出来了。”

　　他停下来，呼哧呼哧地喘了喘气。

　　“说起来，真有意思。他们把我关起来，因为我杀了人，他们把我放了，还给我一杆枪，让我去杀更多的人。重新得到自由，手里还拿着枪，可真美呀！我们从米莱吉维尔出来的人打得不错，杀了不少人，我们自己也死了一些。没听说有一个人开小差。投降以后，就把我们都放了。我丢了一条腿，丢了一只眼，不过我不后悔。”

　　“噢，”思嘉有气无力地说。

　　她尽量回想，当时急于挡住谢尔曼的军队猖狂进攻，把米莱吉维尔监狱的犯人放了出来，关于这件事，她听到过一些什么情况。一八六四年圣诞节的时候，弗兰克提起过这件事。他是怎么说的？当时的情况她记不清了。她仿佛又感到了那些日子里出现的野蛮恐怖气氛，又听到围城的炮声，又看到一串大车，鲜血滴滴答答，落在红土路上，又看到乡团列队出发，其中有年轻的士官生，有儿童，比如费尔·米德，有老人，比如亨利叔叔和梅里韦瑟爷爷。犯人们也列队出发，有的在联盟末日战死，有的在田纳西最后一战，在冰天雪地里冻僵。

　　一时间思嘉觉得这个老头儿实在太傻。政府夺去了他一生中四十年的光阴，他却还为它而战。为了一桩算不上犯罪的罪过，佐治亚州剥夺了他的青春和中年，而他却把一条腿和一只眼奉献给了佐治亚州。这使她回想起瑞德在战争初期说过的话。她记得他说他在这个社会里受排挤，决不会为它而战。但是到了紧急关头，他还是为这个社会而战了。这和阿尔奇的情况是一样的。在思嘉看来，所有南方人，无论地位高下，都是注重感情的傻瓜，他们重视毫无意义的言论，却不关心自己的皮肉。

　　思嘉看了看阿尔奇那双骨节肿大的老手，那两支手枪和短刀，不禁又产生了一阵恐惧之感。在社会上流窜的还有没有其他像阿尔奇这样的犯人，为了联邦的利益而赦免的杀人犯、无赖、小偷？真的，街上的每一个陌生人都可能是杀人犯。弗兰克要是知道了阿尔奇的真实情况，可就麻烦了。要是皮蒂姑妈——她会吓死的。至于媚兰——思嘉恨不得把阿尔奇的真实情况告诉她，也算是对她的一种惩罚，谁让她收容不三不四的人，还硬塞给亲戚朋友呢？

虚阁网(Xuges.com)