欧也妮·葛朗台(41)_巴尔扎克

四一

　　▼家庭的苦难

　　在任何情况下，女人的痛苦总比男人多，程度也更深。男人有力量，而且有施展的地方：他行动、奔走、忙碌、思考，拥抱未来并从中找到安慰。夏尔就是这样。但女人不活动，面对忧愁而无法自拔，直落入愁苦所开掘的深渊，亲自测量其深度，用愿望和泪水去填充。欧也妮就是这样。她开始接触命运。感受、爱、受苦、奉献，这一切永远是女人生活的内容。欧也妮拥有女人这一切，但没有可资安慰的东西。她的幸福，根据博叙埃^[61]绝妙的说法，就像钉子，虽然钉满一墙，有朝一日拔下来也填不满她的手心。忧愁绝不会让人久等，对她来说，更是来得很快。夏尔走后的第二天，葛朗台的屋子在众人眼里又恢复了旧观，但欧也妮则觉得屋子一下子空了。她背着父亲，要让夏尔的房间保留他走时的原样。葛朗台太太和拿侬也乐于帮助她statu quo^[62]。

　　“谁知道他会不会提早回来呀。”欧也妮说道。

　　“唉，我真愿意看见他在这里。”拿侬回应道，“我已经习惯了伺候他。他为人多好，简直没处找，人又漂亮，头发带卷，像个大姑娘。”欧也妮目不转睛地看着拿侬。“圣母马利亚，小姐，您这副眼神要罚入地狱的！别这样看人呀。”

　　从这天起，葛朗台小姐的美丽又有了新的内涵。对爱情深沉的思考逐渐滋润着她的内心，加上女子有了心上人时那种矜持，使她眉宇间笼罩着画家以光环来表现的那种光辉。在堂弟到来以前，欧也妮可以比作是未怀胎的童贞女，堂弟走了以后，她便俨然是怀胎的圣母了：她的胎儿就是爱情。两个截然不同的马利亚，在某些西班牙画家笔下表现得那么栩栩如生，成为基督教文化中最为丰富而光辉的形象。夏尔走后第二天，她去望弥撒，暗暗许愿每天必去。

　　回来路上，她在一家书店买了一幅世界地图，到家后钉在镜子旁边，以便跟随堂弟航海去印度，早晚在他的船上，看见他，对他提千百个问题，对他说：“你好吗？不难受吧？你曾经教会我欣赏那颗美丽的星辰和它的用途，现在你看到它会想起我吗？”早上，她坐在核桃树下那条虫迹斑驳、长满苍苔的长凳上，神情凝重，若有所思。他们曾经在这里轻声细语，倾诉过多少天真的幻想，为他们未来美满的家寄予了多少虚无缥缈的憧憬啊！她从四面墙围绕下这个狭小的空间仰望天空，遐想未来，接着又把目光投向古老的墙壁和夏尔卧室的屋顶。总之，这种孤独、纯真而永恒的爱，浸透了她的思想，成为生活的主要内容，或如我们祖辈所说，变成了生命的实质和表现。

　　晚上葛朗台那帮所谓朋友来打牌的时候，她把感情深藏不露，装出高兴的样子，而整整一上午，她跟母亲和拿侬谈的都是夏尔。拿侬知道，她可以对小姐的烦恼表示同情而不会有乖于老东家给她规定的职守。她对欧也妮说：“要是我真心爱上一个人，跟他去地狱……我也乐意。我会……那个……总之，我会为他去死。可是……遇不上呀。我到死也不会知道生活是怎么回事的了。小姐，您相信吗，那个科努瓦耶老头，人倒是不错，老在我跟前转，他是看上我的棺材本了，就像那些来嗅老爷的钱财的人，拼命地巴结您。我明白，尽管我胖得像座塔，我还不傻，可是，虽然这并不是爱情，小姐，但我也觉得高兴。”

　　这样过了两个月。从前十分单调的家庭生活现在倒有了几分生气，由于都对欧也妮的内心秘密极为关心，三个女人关系更亲密了。她们似乎觉得夏尔依然在大厅灰暗的天花板下生活着，走来走去。欧也妮早晚都打开首饰匣，细看婶母的肖像。一个星期天的早晨，她正全神贯注地想从肖像脸上的线条揣摩出夏尔的面容时，被母亲撞见了，葛朗台太太这才知道了夏尔和欧也妮交换宝物这可怕的秘密。

　　“你什么都给他了。”大惊失色的母亲说道，“到了元旦你父亲要看你的金币时，你怎样向父亲交待？”

　　欧也妮一听顿时傻了眼，早上后半段时间，两个女人都吓得半死，慌乱间竟错过了大弥撒，只好去望简化弥撒。

　　一八一九年还有三天便过完了。三天之后便要演出可怕的一幕，那将是一场没有毒药、没有尖刀，也没有流血的平凡悲剧，可是对剧中人来说，却比阿特里得斯^[63]家族所发生一切惨剧更为残酷。

　　“咱们怎办呀？”葛朗台太太把正织着的毛活放在膝上，对女儿说道。

　　可怜的母亲两个月来头昏脑涨，竟连她过冬要穿的毛线套袖也没织完。这件琐事表面看来无关宏旨，对于她却后果非常严重。后来丈夫大发雷霆时，她出了一身冷汗。由于没有套袖，她竟患了重感冒。

　　“可怜的孩子，我想，如果你早将这个秘密告诉我，咱们也许来得及写信到巴黎给德·格拉桑先生，他或许能给咱们寄几枚类似的金币，尽管你父亲眼尖，也许……”

　　“可是咱们从哪里能弄到这么多钱呢？”

　　“我会把我的财产押出去。再说，德·格拉桑先生会……”

　　“来不及了。”欧也妮有气无力地打断她母亲的话，“明天早上，咱们不就要到他房间里给他拜年了吗？”

　　“可是女儿，为什么我不可以找克罗旭他们想办法呢？”

　　“不，不，这等于投靠他们，咱们今后便要受他们摆布了。再说，我已经横了心。我没做错事，没什么可后悔的。上帝会保佑我。咱们听天由命吧。唉！如果您看过他的信，母亲，您也会一心只想着他的。”

虚阁网(Xuges.com)