牛虻(27)_伏尼契

二七

　　▼第二章

　　“太太在家吗，卡蒂？”

　　“是的，先生，她正在穿衣服。请到客厅里坐一会儿，她很快就下楼来了。”

　　卡蒂很高兴很亲切地把客人领进客厅。玛梯尼是她特别欢迎的客人。他能够说英国话，当然说起来像个外国人，可是也已经很出色了；他又不像旁的客人一样，一坐下来就高谈政治，谈到深更半夜，不管女主人疲倦不疲倦。还有，当初她的女主人在极苦难的时候——爱子刚死，丈夫垂危，他曾经赶到德文郡^①去帮助过她；从那时候起，卡蒂就觉得这个高大、笨拙而沉默的男人就跟现在蜷伏在他膝上的那只懒洋洋的黑猫一样，已经变成“家里人”了。帕希脱呢，它把玛梯尼当成一件很有用的家具。

　　﹛① 在英格兰西南部。﹜

　　这位客人从来不踏痛它的尾巴，也不把烟喷到它眼睛里去，而且把舒适的膝盖让它躺着打呼噜；吃饭的时候，也从来不让它在一旁望着，好像不相信猫对于人类吃鱼会感到兴趣的样子。他们之间的交情可是有年头的了。有一次，当时帕希脱还只是一只小咪咪，它的女主人病了，没有心思再想到它，幸亏玛梯尼照顾，才把它装在一只篮子里从英国带到这儿来。从那一次起，长时期的经验使它相信：这只粗笨的人熊倒是一个可以共患难的朋友。

　　“看你们俩多舒服！”琼玛走进房里来说，“人家还当你们打算就这样消磨这个黄昏呢。”

　　玛梯尼小心地把黑猫从膝盖上捧下来。“我来得这么早，”他说，“就是希望你能在我们出发之前给我吃一些茶点。今天那边大概是极拥挤的，而且格拉西尼家里不见得会给我们什么好吃的东西，那种时髦的家庭是永远做不出好东西来的。”

　　“得了！”琼玛说着，笑了，“你也学上盖利那么一套恶毒了！可怜的格拉西尼，就是不把他妻子不会管家的罪名加到他头上，自己的罪名也已经够多了。茶马上就好。卡蒂特意给你做了德文郡饼呢。”

　　“卡蒂真是个好孩子，是不是呀，帕希脱？哦，你到底穿上了这套漂亮衣服了。我还以为你会忘记的。”

　　“我答应过你穿它的，虽然这么热的天气，穿这样的衣服并不合适。”

　　“到了菲琐尔^①就会凉快得多；而且你穿白色开司米套装是再合适不过的。我给你带来几朵花，跟这衣服很相配。”

　　﹛① 城镇名，在佛罗伦萨附近。﹜

　　“啊，这样可爱的一球球的玫瑰花，真惹人欢喜！可是我想还是把它插在瓶里的好。我是不爱戴花的。”

　　“喏！你的迷信的怪念头又来了。”

　　“不，并不是；我只是想，让这些花伴着我这样乏味的人去消磨整个黄昏，它们一定会觉得厌倦的。”

　　“今天晚上我怕我们大家都会觉得厌倦。晚会一定乏味得叫人受不了。”

　　“为什么呢？”

　　“一部分是因为，凡是格拉西尼的手接触过的东西，一定跟他本人一样的乏味。”

　　“说话不要太刻薄。我们要到他那里去做客人，说这样的话可是不公道的。”

　　“你说的话总是对的，太太。那么，好吧，它之所以乏味，是因为那班有趣的朋友有一半都不能到会。”

　　“怎么回事呢？”

　　“我也不知道。到别的地方去啦，害了病啦，或者有别的事情啦。不过，无论如何，那儿总会有两三位外国大使，几位德国学者，照例还有一班莫名其妙的旅行家，俄国王子，法国军官，以及文艺俱乐部里的人等等；所有这些客人我一个都不认识——除掉那新来的讽刺家，今晚最引人注目的人物。”

　　“新来的讽刺家？怎么，列瓦雷士吗？可是我还以为格拉西尼是非常不赞成他的呢。”

　　“是的，他原是不赞成他的。可是既然这个人已经到了这儿，以后大家又一定要谈到他，那么格拉西尼就一定要把他的家作为新来的名士第一次露脸的地方。你可以相信，现在列瓦雷士还没有听到格拉西尼不赞成他的话。可是他也许会猜得到，他是非常敏感的。”

　　“我是连他已经来了都还没有知道呢。”

　　“他昨天刚到。茶来了。不，你不要站起来，茶壶我会去拿的。”

　　在这一间小巧玲珑的书房里，玛梯尼是再快乐也没有的了。琼玛的友谊，她在不知不觉之中对他发生的魅力，她那种坦率而质朴的同志爱，在他平淡的一生中，没有再比这些事物更光辉的了。只要心里比平常还更难受的时候，公务完了他就要到这儿来和她坐坐，常常是默默地看着她斟茶或者低头做针线。她从来不问他为什么烦闷，或者用言语来表示什么同情，可是每当临走时，他就变得坚强起来，平静起来，像他自己的说法，觉得又可以“好好地再活上两个星期了”。她具有一种善于安慰人的特长，虽然自己并不自觉。两年以前，玛梯尼那班知己朋友曾在卡拉勃里亚被人出卖，结果像一群狼一样被屠杀掉了。可能就是她那坚定的信心，才把他从当时的绝望中拯救出来。

虚阁网(Xuges.com)