牛虻(11)_伏尼契

一一

　　“等我回来……你听我说，亲爱的，我要把这桩事让你自己来决定。你无须跟我讲什么理由，只要对我说‘留下来’，我就放弃这次旅行。这对任何人都不会有什么害处，只要你在我身边，我就感到你会比较安全一些。”

　　亚瑟觉得这种病态的怪念头和蒙泰尼里平素的性情是不相称的，因而很着急地望着他。

　　“神父，你一定是身体不舒服了。你当然该到罗马去，而且设法彻底休养一个时期，把你那失眠和头痛的老毛病治好。”

　　“很好，”蒙泰尼里打断了他，好像对这话题已经感到厌倦，“明早我就乘早班驿车动身了。”

　　亚瑟看着他，心里觉得很奇怪。

　　“你不是还有事情要告诉我吗？”亚瑟说。

　　“不，不，没有什么事情了——没有什么重要事情。”他的脸上显出一种吃惊的、近乎恐怖的表情。

　　蒙泰尼里动身后没有几天，亚瑟上神学院图书馆去借书，在楼梯上遇到卡尔狄神父。

　　“啊，勃尔顿先生！”那位新院长喊道，“你来得正好。请进来帮我解决一个困难。”

　　他开了书房的门，亚瑟跟着他走进去，心里不觉暗暗有一种无谓的怨恨的心情。这个对他很亲爱的地方，本是他神父的私人书房，现在给一个陌生人侵占了去，他觉得有点难受。

　　“我是一只可怕的蛀书虫，”新院长说，“我到这儿来以后第一桩事情就是检查图书馆。这是很有趣的工作，可是我不懂这儿的书目是怎么一个编法。”

　　“图书目录是不完全的，最近又添了许多很好的新书。”

　　“你能不能花半个钟头把编目的方法给我说明一下？”

　　他们一起走进图书馆，亚瑟把那目录仔细说明了一番。他站起来拿帽子要走的时候，院长却笑着阻止他：

　　“不，不！我不能让你这么匆匆忙忙就走。今天是星期六，你尽可以撇下功课，到星期一早晨再说。我已经累得你这么晚了，索性在我这儿吃了晚饭再走吧。我是非常寂寞的，很高兴有个人给我做伴。”

　　他的态度这样爽快，亚瑟立刻觉得和他在一起一点儿没有什么拘束。他们随便闲谈了一会儿，院长就问他认识蒙泰尼里有多久了。

　　“差不多有七年了。那时我十二岁，他刚从中国回来。”

　　“哦，对了！他就是在中国做传教士的时候出了名的。你就是从那时候起做他的学生吗？”

　　“一年之后他才教我的书，大概就是我开始认他做忏悔神父的那个时候。我进了萨宾查大学以后，他还是继续帮我学习那些课外的我要研究的东西。他待我太好了——你意想不到他待我的好处。”

　　“我很相信你的话，他是一个谁都不能不敬慕的人——他有极高贵、极优美的品质。我曾经碰到过几位跟他一起去过中国的传教士，他们对他那种不怕艰苦的精力和勇气，以及他那种始终不懈的虔诚，都称赞得无以复加。在你的青年时代，你能碰到这样一个人来帮助你、指导你，真是幸运极了。可是据他告诉我，你的双亲都已过世了。”

　　“是的。父亲去世的时候我还很小，母亲是一年前去世的。”

　　“你有兄弟姊妹吗？”

　　“没有。我只有异母兄弟，我还在婴孩的时候，他们就已经是商人了。”

　　“那么你儿童时代一定是很孤寂的了，也许就为了这个缘故，你对蒙泰尼里神父的好心觉得更珍贵吧。我倒想起来了，你在他离开的这个时期里，已经另外选定忏悔神父了吗？”

　　“我想要到圣加特琳娜大教堂里去找一位，要是他们的忏悔人不太多的话。”

　　“你愿意向我忏悔吗？”

　　亚瑟诧异得睁大了眼睛。

　　“可敬的神父，当然我……我是非常高兴的，就只怕……”

　　“只怕神学院的院长照例是不接受世俗忏悔人的，是不是？这原是不错的。可是我知道蒙泰尼里神父对你非常关切，而且照我的想象，他对你有些不放心——就是我要离开一个心爱的学生也会一样不放心——他如果知道你得到他的同事的精神指导，一定会很高兴的。而且，我也不妨对你十分坦白地说，我的孩子，我喜欢你，很高兴尽我的力量帮助你。”

　　“如果你肯这样，我能够得到你的指导，当然非常感激。”

　　“那么你愿意从下个月起就来向我忏悔吗？那很好。我的孩子，以后你只要晚上有空，随时都可以来看我。”

　　复活节之前不久，消息正式公布了，蒙泰尼里受任亚平宁山中伊特鲁里亚地区^①布列西盖拉小教区主教。他怀着愉快而平静的心情从罗马写信给亚瑟，那种沮丧情绪显然已经消散了。“每逢假期你都必须来看我，”他写道，“我也常常要到比萨来；即使不能完全如愿，我也总希望能多看到你几次。”

　　﹛① 托斯卡纳东部边境的山区。﹜

　　华伦医生也曾写信来，邀请亚瑟去跟他和他的孩子们同过复活节，免得他回到那个老鼠横行的凄凉的老家，回到那个现在已经归裘丽亚趾高气扬地统治着的老家去。那封信里附着一张简短的字条，是琼玛用她那种幼稚的不熟练的书法草草写成的，请求他要是可能的话务必去一趟，“因为我有一桩事情要跟你谈谈”。但最使亚瑟感到兴奋的，是大学同学中间正在交头接耳地传播着一个消息，每个人都准备着迎接即将到来的复活节之后的巨大事变。

　　这一切都使亚瑟沉入一种狂喜的期待心情中，同学们所传播的最无稽、最狂妄的说法，在他看来也觉得是自然的，而且好像真的会在两个月内实现。

　　他打算在受难周^①的星期四先回家去，在家里度过假期的头几天；这样一来，他那因访问华伦一家而感到的喜悦，和因见到琼玛而得到的快乐，就都不会使他不适宜参加本季教堂所召集的全体教徒的庄严的默念式了。他写信给琼玛，答应在复活节星期一^②到她家里去；所以星期三那天晚上，他是怀着一颗宁静的心回到寝室里去的。

　　﹛① 纪念耶稣殉难的一周，该周的星期五就是耶稣被钉在十字架上的殉难日。﹜
　　﹛② 即复活节（星期日）的下一天。﹜

　　他在十字架前跪下来。卡尔狄神父已经答应在第二天早晨接受他的忏悔，而为了复活节圣餐礼前这最后一次忏悔，他必须用长久而恳切的祈祷把自己准备起来。他合掌跪在那儿，低头回想一个月来的全部生活，把所有急躁、疏忽和轻率等等，凡是曾经在他那洁白的灵魂上面留着一点小小污迹的微细罪行，都历历细数出来。但是除了这些之外，他再找不出什么来了；这一月来他实在是快乐得很，并没有工夫去多犯过错。他自己划了划十字，站起来，开始脱衣服。

　　他解开了衬衫的扣子，有一张字条从衬衫里露出来，微微摆动着飘到地板上去。那是琼玛的信，他已经把它贴在脖子上整整一天了。他把它拾起，摊开来，在那亲爱的字迹上用嘴亲了亲；这才仿佛觉得这种举动未免太可笑，正要把它重新折起来，突然发觉那张纸条背面还有几句附言是以前没有见到的。“请一定来，愈快愈好，”那上面写道，“因为我希望你来会一会波拉。他现在住在这儿，我们每天都在一起读书。”

　　亚瑟看到这儿，一阵热血涌上了额头。

虚阁网(Xuges.com)