名人传(79)_罗曼·罗兰

七九

　　接着，他心情沉重地回答：

　　我羞愧欲死，我有罪，我应该受到蔑视……不过，请比较一下我从前的生活和今日的生活，你就会知道，我在努力按上帝的律法生活。我做的还不到该做的千分之一。我感到羞惭，并不是我不想做，而是因为我做不到……责怪我吧，但别责怪我所走的道路。如果我认识通向我家的道路，而我像醉鬼一样走得跌跌撞撞，难道这意味着道路不好吗？要么给我指出另一条路，要么支持我走真正的路，就像我打算支持你一样。但请不要打击我的信心，不要对我的挫折幸灾乐祸，不要大叫大嚷说：“瞧呀！他说要往家走。却掉进泥淖里了！”不，不要幸灾乐祸，要帮助我，支持我！……帮助我吧！我们大家都迷失了方向，我的心绝望得要碎了。当我竭尽全力想走出泥淖时，你对我的每次差错非但不同情，反而指着我大喊：“看呀，他也和我们一起掉进泥坑了！”^[286]

　　＊

　　快要去世时，他又说：

　　我不是圣者，我从不自命为这样的人。我是一个随大流的人，有时我没有把自己的思想和感受全部说出来，并非是不愿，而是不能。因为常常会夸大或弄错。我的行动就更糟了。我是一个非常软弱的人，有好些坏习惯，想要供奉真理之神，却总是磕磕绊绊。如果把我当成不会犯错误的人，那么我的每一个错误就像是一段谎言或者一种虚伪了。假如把我看做一个软弱的人，那么就能反映我的真实面貌：一个可怜但真诚的人，一直全心全意地想要成为一个好人，一个上帝的忠仆。

　　＊

　　就这样，他为悔恨所折磨，为比他更刚毅但不如他那么有人情味的门徒无声的责备所困扰^[287]，为自己的软弱和优柔寡断而伤心，在爱家人与爱上帝之间左右为难，直到有一天，一时的绝望，也许是临死前的一阵炽热的狂风将他刮出家门，来到路上，流浪、逃走、敲一座修道院的门。然后继续上路，终于在一个不知名的小地方倒在路上，再也站不起来。^[288]在弥留的床上，他哭了，不是哭自己，而是哭天下不幸的人。他一面嚎啕大哭，一面说：

　　大地上有千百万生灵在受苦，你们为什么都在这儿照顾一个列夫·托尔斯泰呢？

　　于是，一九一〇年十一月二十日，早上六时过后不久，他称之为“解脱”的时刻来了，“死亡，值得赞美的死亡……”

　　《名人传》插图

　　＜托尔斯泰墓＞

虚阁网(Xuges.com)