虚阁网　>　世界名著　>　名人传　|　上页　下页

七二

《复活》与《克莱采奏鸣曲》相隔十年[226]，这十年他越来越醉心于道德的宣传。《复活》与他渴求生命永恒而期待的终结也是相隔十年。在某种意义上，《复活》可说是托尔斯泰在艺术上的遗嘱，恰如《战争与和平》是他艺术上成熟的标志。《复活》是他晚年的最大成就，是最后——如果不算最雄伟——可能也是最高的巅峰，峰顶云遮雾绕，高不可见。此时托尔斯泰已经七十岁。他放眼世界，他的生活、他过去的错误、他的信仰、他的愤世嫉俗，他高屋建瓴地审视这一切。思想依旧是以前作品中的思想，对虚伪仍然持嫉恶如仇的态度。但艺术家的精神像在《战争与和平》中一样，翱翔于作品的主题之上；在《克莱采奏鸣曲》和《伊万·伊里奇之死》的辛辣讽刺和躁动心情之外，又掺入了超脱俗世——正是他所精确反映的俗世——的宗教式宁静心境。可以说，有时候竟成了基督徒式的歌德。 　　我们从他后期作品中发现的艺术手法，在这里再度出现，尤其是故事非常集中，这在长篇小说里比在一般短篇小说里显得更为突出。作品浑然一体，几乎没有任何插曲，这一点，与《战争与和平》和《安娜·卡列宁娜》大不相同。全书只有一个情节，所有细节都紧紧围绕着这个情节。像在《克莱采奏鸣曲》中一样，人物形象刻画得淋漓尽致，很有力度。观察越来越清晰、敏锐，完全是无情的写实手法，从人性中看到了兽性，——“人性中可怕地存在着兽性，如果这种兽性没有袒露出来，而是深藏在所谓诗意的外表之下时，则更加可怕。”[227]沙龙里的谈话，目的不过是满足身体的需要，即“需要活动活动舌头和口腔的肌肉，以帮助消化”。 　　这种严厉的看法针对所有的人，谁也不能幸免，美丽的科尔恰金娜也一样，“她肘部突出的骨头和大拇指宽宽的指甲”，还有领口很低的衣着，使涅赫柳多夫觉得“既可耻又恶心，既恶心又可耻”，女主人公马斯洛娃也不例外，她的堕落，她的未老先衰，她粗俗下流的谈吐、富有挑逗性的微笑、散发着酒味的气息，还有那张激情燃烧、涨得通红的脸。完全是自然主义的粗野的细节描写：诸如女人蹲坐在粪桶上，聊着天。 　　诗意的想象、青春的气息都消失了，只有初恋的回忆还能在我们心中唤起一种乐音的震颤，复活节的前夜和复活节当晚，解冻之时的浓雾白蒙蒙的，“离房子五步以外，只看见漆黑的夜色中射出一盏灯的红光”，半夜鸡鸣，冰封的河面发出爆裂声，哗啦啦地，崩塌着，仿佛玻璃杯给打碎时的声响。年轻人从屋外透过玻璃窗注视着少女。少女没看见他，只是坐在那里，面对闪烁的灯光，——卡秋莎若有所思的脸上绽出了微笑。她沉入了幻梦。 　　作者的抒情并没占多少位置，艺术手法也更趋客观，与他本人的生活距离也更远了。托尔斯泰想努力改变他的观察范围。他在这里研究的罪犯和革命者的社会，都是他所不熟悉的。[228]他进入他们的社会，只是努力使自己对他们产生由衷的同情。他甚至承认，在仔细观察他们之前，革命者令他产生无法克制的厌恶。特别让人钦佩的是，他真切的观察简直有如一面无瑕的镜子，典型多么丰富，细节描写又多么准确！无论卑劣还是美德，一切都以明智的平和态度和博爱的胸襟去对待，既不苛严，也不姑息！……作者描写妇女在监狱中的景象，画面十分凄惨！女人之间彼此冷酷无情，艺术家却是仁慈的上帝：他从她们每一个人的内心看到卑鄙掩盖下的痛苦，无耻的面具下那一张张涕泪纵横的脸。 　　马斯洛娃邪恶的灵魂中逐渐露出纯洁的微笑，终于化为一道牺牲精神的火焰，照亮了她的灵魂，犹如一缕美丽动人的阳光，照亮了伦勃朗笔下阴暗的画面。作者甚至对刽子手也不曾正言厉色：“宽恕他们吧，主啊，他们并不明白自己的所作所为”……最糟的是，往往他们明白自己的所作所为，为此感到后悔，却又不能不这样做。书中表现出一种压垮一切的宿命，无论受苦者还是使人受苦的人都难以承受其重压，如天性仁慈的典狱长，对狱吏生活已经感到厌倦，他那个身材瘦小、脸色苍白、眼圈发黑的女儿，同样厌烦不堪地练习钢琴，没完没了地敲击李斯特的狂想曲；还有那位西伯利亚小城的总督，聪明而且善良，在欲行善事与被迫作恶之间进行着无法解决的内心斗争，三十五年来只好借酒消愁，但头脑依然清醒，即使酒后也不失态；更有一些家庭温馨和睦的人，由于职业的原因，对他人毫无心肝。 　　 　　＜马斯洛娃在法庭上＞

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页