名人传(35)_罗曼·罗兰

三五

　　这巧妙的绕弯把话题引向了艺术领域。维多利亚和米开朗琪罗谈及她计划建造的宗教建筑物，米开朗琪罗立刻自告奋勇去察看场地，草拟图样。侯爵夫人回答：

　　我可不敢对您提出这么多的要求，虽然我知道您在一切问题上都听从抑强扶弱的救世主的教导……因此，了解您的人都尊重米开朗琪罗的为人，更甚于尊重他的作品，而不似那些不了解您的人，只称颂您最弱的一部分，即您用双手制成的作品。不过我也没少赞扬您经常抽身躲到一旁，避免参与我们无聊的谈话，您并不是老画那些向您求画的王公贵人，而是几乎把整整一生都奉献给一件伟大的作品。

　　＊

　　对这些恭维话，米开朗琪罗谦虚地表示婉谢，并表达了他对那些多嘴且有闲者——大贵人或教皇的反感，在他终其一生还完成不了任务时，这些人居然自以为可以把他们的社会强加于一个艺术家。

　　接着，谈话转到艺术的最高主题上，侯爵夫人以虔诚的严肃态度对待这个问题。对她而言，如同对米开朗琪罗一样，一件艺术品，就是信念的行动表现。米开朗琪罗说：

　　好的绘画，必走近神并与之结合……它只是复制了神的完美形象，只是神的画笔、音乐、旋律的影子……因此画家成为一个伟大而灵巧的大师还不够，我想他的生活也应当尽可能是圣洁的，以便圣灵能控制他的思想……^[243]

　　＊

　　日子就这样在圣西尔维斯特罗教堂里，在庄严平静、真正神圣的谈话中度过。有时，朋友们喜欢到花园里继续谈，弗朗索瓦·德·奥朗德描绘道：“在喷泉旁，在月桂树的浓荫下，我们坐在石凳上，背靠爬满常春藤的墙壁。”在那儿，他们俯瞰罗马，整个古城展现在他们脚下。^[244]

　　遗憾的是，这些美妙的谈话没有延续多久，佩斯卡拉侯爵夫人的宗教信仰危机使之突然中断。一五四一年，她离开罗马，把自己幽禁在奥尔维耶托的一个隐修院，继而又转至维特尔贝隐修院。

　　但她常常离开维特尔贝回到罗马，仅仅是为了看望米开朗琪罗。他为她超凡脱俗的气质而着迷，她则使他得到抚慰。他收到且保存着她的许多信，这些信充满圣洁而温柔的爱，恰如这样一个高洁的心灵所能写出的。^[245]

　　按照她的意愿，他画了一幅裸体的基督像，基督已从十字架上放下来，如果没有两个天使扶掖着他的胳膊，他会像一具毫无生气的尸体般倒在圣母脚下。圣母坐在十字架下面，痛苦的脸上淌着泪，她张开双臂，举向上天。在十字架的木头上，可以看见这样一行字：Non vi si pensa quanto sangue costa.^[246]由于对维多利亚的爱，米开朗琪罗还画了一幅十字架上的基督，和人们惯常表现的不同，基督不是死的，而是还活着，他把脸转向圣父，喊道：“Eli！Eli！”他的身体并未瘫软，而是痉挛着在临终时最后的痛苦中挣扎。

　　＊

　　现藏卢浮宫和大不列颠博物馆的两张出色的素描《复活》，很可能也是受维多利亚的启发创作的。卢浮宫的那一张，大力士般的基督，正在奋力掀开盖在坟墓上的沉重石板，他还有一条腿埋在墓穴里，抬着头，举着臂，在热情冲动中欲奔向上空，令人想起卢浮宫所藏的《奴隶》。回到上帝身边！离开这个世界，离开他不屑一顾的这些愕然且惊骇的人们！终于，终于摆脱这可厌的人生！……大不列颠博物馆的那张素描比较宁静祥和，基督已经走出坟墓，翱翔在天上，健壮的身躯在轻抚他的熏风中飘浮，两臂交叉，头向后仰，双目紧闭，犹如心醉神迷，他像阳光一样，上升到那光明的世界。

　　维多利亚就这样为米开朗琪罗的艺术重新开启了信仰之门。不仅如此，她还激励他的诗才，那由于对卡瓦列里的爱而被唤醒的诗才。^[247]她不仅为对宗教怀有阴暗预感的米开朗琪罗揭示了宗教的默启，而且恰如托德所说，还为他在诗歌中歌唱宗教激情作了示范。在他们结交的初期，维多利亚就写出了《灵性的十四行诗》。她一面写，一面寄送给她的朋友。^[248]

　　他从这些诗中汲取到一种温柔的慰藉，一种新的活力。在一首回赠她的优美的十四行诗中，他表白了动人的感激之情：

　　令人幸福的精灵，以热烈的爱
　　使我垂死的衰老心灵保持活力，
　　在你的善举和乐趣中，
　　于诸多高贵的生灵之间，
　　竟对我另眼相待。
　　过去你这样出现在我眼前
　　现在你又这样显现于我的心灵，
　　为的是给我以安慰……
　　你想到了生活在忧患中的我，
　　我也当感谢得之于你的恩惠。
　　如果我以为送给你几幅微不足道的绘画
　　就足以回报你那些美丽且生动的创作，
　　那真是最大的耻辱和妄自尊大。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)