名人传(34)_罗曼·罗兰

三四

　　维多利亚是这个理想主义小团体最狂热的分子中的一员，这个小团体联合了意大利最纯粹的良心。她和费拉拉的勒内、纳瓦尔的玛格丽特的通信，被后来变成新教徒的皮埃尔·帕洛·维尔杰里奥称作“一道真理的光”。但是，由残忍的卡拉法^[239]领导的反改革运动开始以后，她陷入致命的怀疑中。她和米开朗琪罗一样，有一个狂热却软弱的灵魂：她需要信仰，她无力抗拒教会的权威。“她持斋、节食以苦修，饿得只剩皮包骨。”^[240]她的朋友，红衣主教波莱^[241]叫她克制智者的高傲，强迫自己归顺，在神的面前忘掉自我，这才使她渐渐平静下来。她以一种献祭的热忱做着这一切……但愿她只是拿自己献祭！然而她却要朋友们和她一起牺牲，她背弃奥基诺，把他写的东西交给罗马异教裁判所。和米开朗琪罗一样，这伟大的灵魂被恐惧吓破了胆。她把良心的责备埋入一种绝望的神秘主义中：

　　您看见我处在无知的混沌之中，迷失于错误的歧路；为了寻求休息，肉体一直不停地活动；为了觅得平静，灵魂总是动荡不宁。上帝要我意识到，我一文不值，要我明白，一切在于热爱基督。^[242]

　　＊

　　她呼唤死亡，犹如呼唤解放。——一五四七年二月二十五日，她告别了人世。

　　＊＊＊

　　正当她受瓦尔戴斯和奥基诺的神秘主义自由思想影响最深的时候，她认识了米开朗琪罗。这个女子，忧伤，苦恼，永远需要一个可依傍的向导，同时也永远需要一个比她更软弱、更不幸的人，以便在他身上倾泻洋溢在她心中的母爱。她在米开朗琪罗面前藏起她的惶恐不安，表面上显得安详、持重，稍有点冷淡，她将自己求之于人的平静传递给了米开朗琪罗。他们的友谊始于一五三五年，自一五三八年秋趋于亲密，但完全建立在对神的信念上。那时维多利亚四十六岁，米开朗琪罗已六十三岁了。她住在罗马平乔山下的圣西尔维斯特罗修道院。米开朗琪罗住在卡瓦洛山附近。每星期日，他们在卡瓦洛山圣西尔维斯特罗教堂聚会。修士阿姆昂勃罗吉奥·卡泰里诺·波利蒂给他们朗读《圣保罗书简》，他们一起讨论。葡萄牙画家弗朗索瓦·德·奥朗德在他的四部《绘画对话录》中，为我们留下了这些谈话的记忆。这些生动的画面，反映了他们之间严肃而亲切的友谊。

　　弗朗索瓦·德·奥朗德第一次去圣西尔维斯特罗教堂，看见佩斯卡拉侯爵夫人和几个朋友在那里聆听诵读圣书。米开朗琪罗当时不在场。诵读完毕后，可爱的夫人微笑着对画家说：

　　“和讲道相比，弗朗索瓦·德·奥朗德大约更乐于听米开朗琪罗的谈话。”

　　弗朗索瓦被这句话刺伤，傻呵呵地回答：

　　“怎么，夫人，阁下您以为我除了绘画，对其他任何事情都麻木不仁么？”

　　“别多心，弗朗索瓦先生，”拉唐齐奥·托洛梅说，“侯爵夫人恰恰深信画家在任何方面都很优秀。我们意大利人多么敬重绘画！她说这句话可能是想让您听听米开朗琪罗的谈话，好使您更加高兴。”

　　弗朗索瓦尴尬地道了歉，侯爵夫人对她的一个仆人说：

　　“到米开朗琪罗那儿去，告诉他宗教仪式结束后，我和拉唐齐奥先生还呆在教堂里，这儿舒适凉快，如果他愿意耗费一点时间，我们将获益匪浅……但是，”她深知米开朗琪罗的性格孤僻，便补充道，“别告诉他西班牙人（应为葡萄牙人）弗朗索瓦·德·奥朗德也在这儿。”

　　等待仆人回来的时候，他们商量用什么办法把谈话引到绘画上，而不让他察觉他们的意图。因为他一旦发现他们的用意，会立刻拒绝继续谈下去。

　　静寂了片刻，有人敲门了。这么快就有了回音，大家都很担心大师不来。原来我的福星高照，使住在附近的米开朗琪罗正巧往圣西尔维斯特罗教堂的方向走，他沿着埃斯齐丽娜街往台尔梅斯走去，一路上和他的学生乌尔比诺聊着哲学。我们派去的仆人遇见他，便把他带来了，此刻正是他本人站在门槛上。侯爵夫人立起身，站着和他谈了好一会儿，才请他在她和拉唐齐奥之间就座。

　　＊

　　弗朗索瓦·德·奥朗德坐在他旁边，可是米开朗琪罗根本没有注意到他的邻座，奥朗德大受刺激，愤愤地说：

　　真是，要让人看不见他的最好办法，就是直挺挺站在这个人的眼前。

　　米开朗琪罗吃惊地瞧着他，立刻向他道歉，态度十分谦恭：

　　对不起，弗朗索瓦先生，我真的没看见您，因为我的眼睛一直望着侯爵夫人。

　　侯爵夫人稍稍顿了一下，这时开始用一种怎样吹嘘都不算过分的艺术，谈起这样那样的事情，巧妙而且谨慎地避开绘画的话题。真像是围攻一座防守严密的城市，既费力又需施巧计。米开朗琪罗则像一个强壮且保持警惕的被围困者，处处设岗，扯起吊桥，遍布陷坑，警惕地在房门和墙壁上都安排了驻军。但侯爵夫人最终还是把他攻下了。真的，没有人能抵抗住她。

　　“那么，”她说，“应该承认，当我们用与他同样的武器，即诡计，去攻击米开朗琪罗时，我们总是失败的。所以，拉唐齐奥先生，如果想要使他开口不得，由我们来下结论，就应当和他谈诉讼，教皇的敕令，或者……绘画。”

　　＊

虚阁网(Xuges.com)