马克·吐温中短篇小说选(125)

一二五

　　§三

　　亚历克订的那份小报，是一张每逢星期四出版的单张周刊；它从蒂尔伯里的村里寄出，要历程五百英里，然后于星期六寄到。蒂尔伯里的那封信是星期五发出的，它要比这位施主死的日期晚了一天，所以没能把这条消息在那一期的报上刊出，但是报社仍有充分的时间，可以作出安排，让它在下一期上发表。就这样，福斯特夫妇必须等候几乎整整一个星期，才能得知蒂尔伯里那儿是否发生了那件让他们俩如愿以偿的事。那是一个十分漫长的星期，它令人感到太紧张了。夫妇俩要不是由于能想出一些排遣的好方法，那他们将难以承受那份压力。我们已经看到，他们倒是具有那种好方法的。女的不停地把财富向上积累，男的不停地花掉——至少是花所有他妻子会让他能有机会花的钱。

　　星期六那一天终于到来，《萨加摩尔周刊》也送到了。当时埃弗斯莱·贝内特太太来访。她是长老会牧师的妻子，是为了劝福斯特为慈善事业捐款来的。这时谈话突然中断——福斯特夫妇不言语了。贝内特太太立刻发觉，她的主人一句也没听进她在说些什么；于是，她又是惊讶又是恼怒，站起身来就离开了。她刚走出屋子，亚历克就急不暇待地撕去了报刊外面的包纸，和萨利一同把眼光扫向各个专栏，先找那些讣告。他们大失所望！亚历克从小是一个基督徒，这时，出于责任感和习惯，不得不作出一些姿态。她重新振作起了精神，然后带着那么几分惯常出自虔诚的喜悦口气说：

　　“让咱们叩谢上帝吧，他还没被召了去；所以……”

　　“这个该死的反叛杂种，我真希望……”

　　“萨利！你真不像话！”

　　“这我可不在乎！”气愤填膺的丈夫反唇相讥，“你不也是这样的想法吗，要不是假惺惺装出一副虔诚，你也会这样直说了出来。”

　　亚历克的自尊心受到损伤了，她说：

　　“我不明白，你怎么竟然会说出这样冷酷无情、不讲公道的话。根本没有谁像你所说的假惺惺地装出虔诚。”

　　萨利感到难堪了，但是，为了掩饰自己的感觉，就试图支吾其词，想改变一个方式，来为自己辩解——就好像要改变一下外表，但同时又保留它的实质，这样就可以哄骗他正试图抚慰的这位通达人情世故的老手。于是他说：“并不是要说什么假惺惺地装出虔诚，我意思只是说——只是说——呃，你瞧，那种例行的虔诚；呃——那种有关本行的虔诚；那种——那种——我意思说，你总明白我指的是什么。亚历克——那个——那个——你瞧，当你拿出了那个镀金的货色，把它冒充作纯金的，你瞧，那并不是要做一件什么不正当的事情，那仅仅是由于一种干那一行的习惯，多年以来的办法，已经定型的风俗，那是在遵守——遵守——该死的，我竟然想不出一个适当的字眼了，可是你总知道我的意思是什么，亚历克，那话并不含有什么恶意。你瞧，它是这个意思。假如一个人……”

　　“你已经扯得够多了，”亚历克冷冷地说，“别再去谈这件事了。”

　　“这正合我的意思，”萨利热情激动地回答，一面拭去脑门子上的汗水，露出了一副无法用语言表达的感激神气。接着，他又若有所思地为自己辩护，“我手里肯定有一张三点——这我明明知道——可是，我吊出了人家的牌，自己却没能凑成功一副。我就是那样常常打不好牌。只要我能保住手里的好牌——可是我没能保住它们。我不会打牌。我懂得太少了。”

　　一经认输后，他这会儿就显得相当地柔顺和服贴了。亚历克用眼光宽恕了他。

　　立即，那件最令人感兴趣的事情，那个十分令人关心的问题，又占据了显著的地位，什么力量也不能使它连续几分钟被丢在一边。夫妻俩开始猜测，蒂尔伯里的讣告为什么不曾见报。他们就各个方面进行讨论，而且多少怀着一些希望，但最后总是回到了原来的想法，认为讣告之所以不见报，惟一真正合理的解释必然是——而且毫无疑问的是——蒂尔伯里仍然没有死。这情况可有点儿令人感到沮丧，也许甚至有点儿令人感到不平，然而实际情况就是如此，他们也只好耐心地等待下去。这是他们俩一致的想法。萨利觉得这件事是很离奇的，是非常无法理解的；他认为这比他所能想到的更加难以理解；说真的，凭他所能想得起的，这样叫人难以理解是出格的——于是他就有些愤愤不平地说出了他的想法；但是，如果他这是希望亚历克附和他的想法，那他可就错了；即使她也抱有这种想法，她也不会发表她的意见；她是习惯不在任何市场上采取鲁莽冒险行动的，不论是在人间的市场上，或是在其他的市场上。

　　夫妇俩不得不等着看下星期的报纸——显然蒂尔伯里是推迟了他与世长辞的日期。这是他们俩转到的念头，也是他们俩得出的结论。于是两人将此事暂时搁置在一边，又竭力打点起精神，去从事各自的活动。

　　咳，只怪他们没了解真情实况，原来他们一直是在冤枉了蒂尔伯里。蒂尔伯里恪守诺言，一丝不苟；他已经死了，他已按照预定的时间死了。现在他已经死了四天多，对死亡一事已经安之若素；他是彻底地死了，百分之百地死了，像任何一位在墓地里新入土的人那样死了；而且死的那天还留下了充分的时间，可以让这件事刊载在那星期里的《萨加摩尔周刊》上。那条消息只是由于出了一件意外事故而被挤了出去；像这类的意外事故不可能发生在一份大城市的报刊上，但在像《萨加摩尔周刊》这样一份村镇的小报上却是屡见不鲜的。这一次，正当刊载社论的那一页在进行铅字拼版的时候，霍斯泰特嘉宾冷饮室送来了一夸特冷糕，这一来，已经排好的那一盘挽蒂尔伯里的干巴巴的悼词就被挤了出来，以便腾出一些篇幅让主编表达他对那份馈赠的由衷感谢。

　　就在去保留版面的字架的途中，蒂尔伯里那篇讣告的铅字被弄乱了，否则那篇文告是会在下一期的报上刊出的，因为，像《萨加摩尔周刊》这样的报，是不肯浪费了“待用”材料的，字架上“待用的”材料一向是与世长存的，除非是中间插入了一件弄乱了铅字的意外事故。而一篇文章一经被弄乱了铅字，它就从此寿终正寝，你再也无法使其起死回生，要它重新见报的机会就没有了，永远没有了。所以，不管蒂尔伯里高兴也罢，或是不高兴也罢，就让他在坟墓里大发雷霆，折腾它一个痛快吧，那没关系——反正在《萨加摩里周刊》上是再也不会看到他逝世的消息了。

虚阁网(Xuges.com)