马克·吐温中短篇小说选(107)

一〇七

　　一星期过去，一切又安静如常；人们已从那种如醉如痴的矜傲与欢欣中清醒，感到一种柔和、甜美、闲静的愉快——一种深沉的、无可名状的怡然自得心情。所有的人，脸上都显出一种安宁、纯洁的快乐。

　　接着就出现了变化。那是一种逐渐的变化：它是那样逐步地形成的，以致人们不大觉察得出那是什么时候开始的；也许根本就没被人觉察出来，除了杰克·哈利戴而外，他一向注意到每一件事；而且总是拿这种事取笑人家，也不管那是哪一类的事。他首先取笑那些看来不大像前一两天那样快乐的人；然后他声称，这一新的现象正在每况愈下，他们完全显出一副伤心的样子；再后来，它逐渐形成一副病态；最后他说，每个人都变得闷闷不乐，心事重重，茫然失措，他尽可以从镇上最吝啬的人裤子后面口袋里偷走一文钱，而不会将他从幻想中惊醒过来。

　　在这个时期里——也可以说，大约是在这个时期里，——那十九位作为家长的头面人物，在临睡前，都会无意中顺口说出了这么一句——往往还要叹上一口气：“唉，古德森究竟说的是一句什么话呀？”

　　接着，那个人的妻子立刻回说——同时打了个冷战：

　　“哎呀，就别去想那个啦！你怎么老是转那可怕的念头？看在上帝分上，还是给我死了那条心吧！”

　　但是，第二天晚上，那些男人又一次吞吞吐吐地提出了那个问题——又一次被对方同样地驳回了。但这一次对方的口气已变得软化了一些。

　　第三天晚上，那些男人再一次发问——显得那样满腹愁闷，那样心神恍惚。这一次——以及下一天晚上——做妻子的也有点儿坐立不安了，都想要说一些什么。但结果并没说出来。

　　再后一天晚上，她们的嘴变得灵便了，开始答话了——口气是那样热切：

　　“哎呀，但愿咱们能够猜出来！”

　　哈利戴的闲话也一天天变得更加咄咄逼人，听了令人感到难堪。他不怕麻烦，四处奔走，嘲笑镇上的那些人，有时候是个别的人，有时候是所有的人。但镇上人只听到他独自的笑声：那笑声最后总是落在一片愁郁的空虚之中。在所有的地方，你更看不到一丝笑容。哈利戴带了一只雪茄烟盒，把它装在一个三脚架上，当照相机，拦住过往行人，用那玩意儿瞄准他们，说：“准备好！——喂，请笑一笑。”然而，连这样别出心裁的玩笑，也不能出人意外地使那一张张愁眉苦脸显得轻松一些。

　　三个星期过去——只剩下一个星期了。那是一个星期六晚上——刚吃过晚饭。此时再不像以往星期六晚上那样人来人往，有去店里买东西的，有在家里玩笑的，如今街上是一片空荡荡的，四下静寂无人。理查兹和他的老妻在他们那间小客厅里，分开了独自坐着——满腹愁闷，心事重重。如今这已成为他们晚间的生活习惯：此前那种多年来的习惯，如看书，编织，怡然自得地闲谈，接待邻居们来访，或去看望他们，都已成为过去的事，已被遗忘的事，那是很久以前的事了——是两三个星期前的事了；如今再没有人聊天了，再没有人看报了，再没有人来串门儿了——全镇的人都在自己家里坐着，唉声叹气、心事重重，一言不发。他们都在苦苦地猜想那一句话。

　　邮递员留下了一封信。理查兹无精打采地瞥了它一眼，先看了看信封上投递人的姓名地址和邮戳——它们都是陌生的——然后把那封信往桌上一扔，又继续去思索那些未能遂愿的事情，以及那些令人失望、生厌和烦恼的问题。两三个小时过去了，他的妻子有气无力地站起身，准备去睡了，临走时也不道一声晚安——现在这已成为习惯——只是在离那封信很近的地方停下了，漫不经心地向它望了望，然后拆开信封，把那封信草草地看了一遍。这时理查兹坐在那面，让椅背后仰斜靠着墙，下巴耷拉在双膝之间，这时只听见什么东西倒下了。那是他的妻子。他一下子扑到她身边，可是她大声喊道：

　　“别来管我，我太高兴啦。快去看那封信——看那封信！”

　　他读那封信。他急切地读那封信，他的头脑在晕眩。那封信是从一个遥远的州里寄来的，信上写的是：

　　＊

　　我和您素昧平生，但这并没关系：我有一件事要告诉您。我刚从墨西哥回到家乡，听到了有关那件事的传闻。您当然不知道当初说那句话的人是谁，可是我知道，世上只有我一个人知道。那人就是古德森。多年前，我跟他很熟。就在那天晚上，我经过你们的村镇，在夜车开到之前，我去他家里做客。我无意中听到他在黑暗中对那个外国人说了那句话——那是在黑尔巷里说的。此后我和他继续往他家走的时候，一路上就谈这件事情，在他家里吸烟的时候，仍在谈它。在谈话中，他提到您村镇里的许多人——对其中多数的人都很不客气地作了批评，但对其中的两三个人却表示赞许；这几个人当中就有您。我说“赞许”——口气没比那更重的了。

　　我还记得他说，实际上他并不喜欢镇上的任何人——一个也不喜欢；但是您——我想他说的是您——我几乎肯定那说的是您——有一次曾经帮了他极大的忙，可能您并不知道那件事有多么重要，他希望自己有一笔财产，死后将它留给您，而留给其他的居民每人则是几句诅咒。所以，如果那次帮了他忙的是您，您就成为他的合法继承人，有权拥有那一袋金币。我知道我能信任您的节操与诚实，因为，作为一位哈德利堡镇的居民，这些美德永远是世代相传的，所以我这会儿准备向您透露他所说的那句话，确信如果您不是那个应领这笔钱的人，您当然会千方百计去找到那个合法的人，好让可怜的古德森能够偿清他为受到那次帮助而欠下的情。这就是他所说的那句话：“你决不是一个不可救药的坏人：这就去改过自新吧。”

　　霍华德·L.斯蒂芬森

　　＊

　　“哦，爱德华，那钱是咱们的了，我真快活呀，哦，太快活了——吻我吧，亲爱的，咱们这么久没接吻了——咱们早就需要它——需要钱——现在你可以离开平克顿和他的银行了，再也不必去当人家的奴隶了；我快活得要飞腾起来了。”

虚阁网(Xuges.com)