马克·吐温中短篇小说选(92)

九二

　　▼他究竟是已死或仍活着？

　　一八九二年三月，我去里维埃拉的芒东^①度假。在这个僻静的地方，你可以单独享受所有那些到远在几英里以外蒙特卡洛和尼斯的人需要共同享受的乐趣。那就是说，在芒东你既享有充沛的阳光，清香的空气，以及那亮闪闪的蔚蓝色的大海，同时又避开了那种热闹的盛会，扰人的喧哗，浓艳的服装，恶俗的炫耀。芒东是一个清幽、朴素、宁静、毫不炫露自己的地方；那些阔佬阔少和花花公子是不去那儿的。我的意思是说，有钱的人通常都不去那儿。但偶尔也会有一两个阔人去到那里，于是我就很快地和其中的一位交了朋友。这里我就管他叫史密斯吧，这是为了隐讳他的部分底细。一天，在英人旅馆里，正在进第二道早餐时，这人突然激动地大声说：

　　“快！快看那个正在门口要走出去的人。把他仔细看清楚。”

　　﹛① 里维埃拉在法国东南部，临地中海，为假日游憩胜地。芒东是小镇名。﹜

　　“这是为什么？”

　　“您知道他是谁吗？”

　　“知道。您来之前，他已经在这里住了好几天了。听人家说，他是里昂一个很富有的丝绸厂厂主，现在已经告老退休。我猜想，他这人是很孤苦的，因为他老是显得那样愁郁，那样神思恍惚，从来不和任何人交谈。他名叫泰奥菲尔·马尼昂。”

　　我原以为这位史密斯先生此刻会继续把话扯下去，解释他为什么会对马尼昂先生这样深感兴趣；但是他没再往下说，却突然坠入深思，在那几分钟内，显然已将我和世间的其他一切都抛在脑后。他不时用手指掠那松软的白发，这样可以帮助自己思索，也不去管自己的早餐就那样冷却了。最后他说：

　　“咳，都给忘了；什么也回忆不起来了。”

　　“什么回忆不起来了？”

　　“是汉斯·安徒生的一篇动人的小故事呀。但是我想不起来了。它的一部分内容是这样的：一个小孩养了一只关在笼里的鸟，他很爱那只鸟，但常常粗心大意，忘了去照管它。鸟儿欢唱时，没人去听它，也没人去注意它；到后来，这个小动物又饥又渴，它的歌声越来越凄凉，越来越微弱，终于停止了——鸟儿死了。孩子来了，他心里懊悔得什么似的；于是，含着悲泪，号啕大哭，唤来了他的那些伙伴，他们给鸟儿举行了隆重的葬礼，表示了无比的悲哀，但是，这些可怜的小家伙呀，他们不知道：不仅是孩子们会让那些诗人饿死，然后又不遗余力地去为他们举行葬礼，竖立纪念碑，既然如此，何不早一些让他们活下去，让他们的生活过得优裕舒适一些呢。再说……”

　　刚讲到这里，我们的谈话就被打断了。那天晚上，大约十点钟，我又遇见了史密斯，他邀我去楼上他的会客室里，陪他一起吸烟喝热苏格兰威士忌。那是一个很舒适的地方，摆着舒适的椅子，闪耀着灿烂的灯光，晒干了的橄榄木在火盆里燃着令人感到亲切的文火。好像是为了要使当时的气氛尽善尽美，你还可以听到外面那低沉的海涛澎湃声。喝完了第二杯威士忌，自顾那样悠闲自在地谈话，史密斯最后说：

　　“这会儿咱们的兴致都挺不错——就让我说一则离奇的故事给您听听吧。这是我多年来严守的一件秘密——是我和其他三个人之间的一件秘密；可是现在我要把它如实地说出来了。您这样舒适吗？”

　　“非常舒适。请说下去吧。”

　　以下就是他说给我听的故事：

　　很久以前，我是一个年轻的画家——实在是非常年轻——我在法国农村里四下浪游，到处写生，不久就和两个可爱的法国青年合了群，他们也是从事我所干的那行的。要说我们有多么快活，我们也就有多么穷困；或者，要说我们有多么穷困，我们也就有多么快活——随你高兴怎样说就怎样说吧。克洛德·弗雷尔和卡尔·布朗热——这就是那两个小伙子的姓名；多么可爱的一对啊，性情十分开朗，总是那样藐视穷困；不管处境如何，总是那样扬扬自得。

　　最后，在布列塔尼的一个村子里，我们穷到了走投无路的境地，一个和我们一样的画家收留了我们，真可以说是救了我们的命，没让我们饿死了——他就是弗朗索瓦·米勒^①……

　　﹛① 让·弗朗索瓦·米勒（1814—1875），法国名画家，他的作品多取材于农民的劳动生活。《晚钟》为其名作之一。﹜

　　“什么！就是伟大的弗朗索瓦·米勒吗？”

　　伟大吗？他当时并不比我们更伟大。他连在自己的村里也是默默无闻的；他穷到了那个地步，甚至除了萝卜而外，没有其他的食物可供我们充饥，有时候我们连萝卜也吃不上。我们四个永远忠实的朋友，相互友爱的朋友，平时总是形影不离。我们一起不停地拼命地画，画出的作品越积越多，越积越多，然而却极难得有一幅能脱手。我们在一起过着愉快的日子；但是，我的天哪！我们的日子有时候真难熬啊！

　　我们就这样生活了两年多一点儿。最后，有一天克洛德发话了：

　　“哥儿们，咱们已经到了山穷水尽的地步了。你们明白我的意思吗？——完全到了山穷水尽的地步了。所有的人都不理睬咱们了——他们串通了一气来抵制咱们。我走遍了整个村子，那情形就和我对你们说的一样，他们一分钱也不让咱们再赊欠，非得要先结清了所有的欠账。”

　　听了他这一席话，我们的心都冷了。每个人都显出茫然无主，陷入一片绝望。我们意识到，当时的处境确实非常严重。大家沉默了好半晌。最后米勒叹了口气说：

　　“我什么办法也想不出——完全没有办法可想。你们倒出个主意吧，哥儿们。”

虚阁网(Xuges.com)