莫泊桑短篇小说选(156)

一五六

　　二十五年前强压下去的怒火，其实并没有熄灭，而是封闭在这痴情男子的心底，上面加盖了信仰、顺天听命的虔诚和弃绝红尘的拱顶；此刻这昔日的怒火突然爆发，冲破了这个拱顶，他气愤填膺，大喊道：“我赶走她，因为她欺骗了我，因为她怀上别人的孩子；不然，我早把她杀了，先生，连她带您一起杀了。”

　　年轻人犹疑了一下，现在轮到他因神父的由衷愤怒而感到惊讶了。接着，他用稍微和缓的声调问：“谁告诉您那孩子是别人的？”

　　“是她，她本人，跟我吵架的时候。”

　　流浪汉对这个说法并不表示异议，而是用泼皮无赖评判一件争议时那种无所谓的语气说：“好吧！那就是妈妈嘲弄您的时候，她自己也弄错了，如此而已。”

　　一阵盛怒过去以后，神父比较能够控制住自己了，现在他询问起来：“那么是谁告诉您，您是我的儿子呢？”

　　“她，在临死的时候，神父先生……还给了我这个。”说着他把小照片伸到教士的眼前。

　　老人接过照片，慢慢地、久久地对这陌生的过路人和自己从前的形象做着比较，心潮起伏；他不再怀疑，这人确实是自己的儿子。

　　他感到一阵撕心裂肺的剧痛，感到一种难以言表、非常痛苦的感情，仿佛在为往昔的一件过错悔恨。他现在明白了一点，剩下的也猜到了。那个暴烈的分手场面又呈现在他眼前。在遭到侮辱的男人的威胁下，那个女人，那个不忠不义的女人，为了救自己的命，向他抛出了这个谎言。谎言成功了，一个他的孩子出生了，长大了，变成这个龌龊的流浪汉，像山羊散发膻味一样散发着堕落的气息。

　　他低声说：“您愿意跟我走几步吗？咱们好好谈谈。”

　　那一个冷笑了一声：“啊，当然！我来这里就是为了这个。”

　　他们一起在橄榄园里走起来，肩并着肩。太阳已经落山。南方黄昏的强烈凉气，为田野披上一件看不见的寒冷外衣。神父打着哆嗦；他突然做出一个当主祭习惯了的动作，举目四望，只见到处都有圣树的淡灰色小叶在空中瑟瑟发抖；就是在这圣树的稀疏树阴下，基督经受了他一生中最大的痛苦，也流露了他一生中仅有的一次软弱^①。

　　﹛① 据《新约全书》记载，耶稣到耶路撒冷以后，白天在神殿传教，晚上回橄榄园，后背部，钉死在十字架上。被捕前夕，他在园内对门徒表示：“我心里甚是忧伤，几乎要死。”﹜

　　他发自内心地祷告了一声，那是绝望中发出的一声简短的祷告，完全不出口的心声，信徒们总是用这样的话哀求天主：“我的主啊，救救我吧！”

　　然后他转脸对着儿子：“这么说，您母亲死了？”

　　在说“您母亲死了”这句话的时候，旧日的悲伤又苏醒了，他心如刀绞；那是一个从来没有完全忘记往事的人肉体上不可言状的痛苦，是他经受过的折磨的残酷回响；也许还不止于此，因为她已经死了，那还是青年时代令人发狂的短暂幸福的悸动，只可惜除了回忆的创伤以外，这幸福已经荡然无存了。

　　年轻人回答：“是呀，神父先生，我母亲已经死了。”

　　“很久了吗？”

　　“是的，已经三年了。”

　　神父又起了疑心。

　　“那您为什么没有早来找我呢？”

　　那个人踌躇了一下。

　　“我没有办法。我遇到了一些麻烦……不过，这些内情，请原谅我暂时不谈，以后我会讲给您听的，您要多么详细都行。现在我要告诉您的是：从昨天早上到现在，我还什么东西都没吃呢。”

　　一阵强烈的怜悯之情让老人大为震动，他突然伸出双手。

　　“啊！我可怜的孩子！”他说。

　　年轻人接受了那双伸过来的大手；他的比较细长、不冷不热、有些发烫的手指被那双大手紧紧包住。

　　然后他带着常不离嘴的打哈哈的口气说：“太棒啦！真的，我开始相信咱们总会谈得拢啦。”

　　神父迈步走起来。

　　“咱们去吃饭吧。”

　　他忽然感到一阵小小的得意，这感觉说不清、有些古怪，但却是出自本能的，因为他想到刚打来的鱼，再加上米烧母鸡，这一天，这可怜的孩子吃得上一顿丰盛的晚餐了。

　　那个阿勒的女人却很不放心，嘴里发泄着不满，在门口等着。

　　“玛格丽特，”神父喊道，“把桌子搬进去，放到客厅里，赶快，赶快，摆两份餐具，要赶快。”

　　女佣想到主人要跟这个坏蛋一起用餐，吓得只顾发呆。

　　于是，维尔布瓦神父就亲自动起手来，把给他预备的那份餐具撤下来，拿到楼下仅有的那个房间去。

　　五分钟以后，他已经和那个流浪汉面对面坐下，面前放着满满一盆浓汤，两人之间腾起一片热气。

　　§3

　　各人的盘子盛满以后，那个流浪汉就饿虎扑食般地一调羹紧接一调羹大口吃起来。神父已经感觉不到饿了，只是慢吞吞地抿着香喷喷的浓汤，面包都留在盘底^①。

　　﹛① 法国人做浓汤，除了放蔬菜和荤腥，通常还加些切成小块的面包。﹜

　　他忽然问道：“您叫什么？”

　　那个人笑了一声；他已经不饿了，感到很满意。

　　“不知道父亲是谁，”他说，“不能姓别的，只好随母亲的姓，这个姓您大概还没有忘记吧。我有个复名，不过顺便说明一下，这个复名对我很不合适，叫菲利普-奥古斯特。”

　　神父顿时脸色煞白，喉咙哽咽，问：“为什么给您起个复名呢？”

　　那流浪汉耸了耸肩。

　　“您应该猜得到。妈妈离开您以后，曾经希望让您的情敌相信我是他生的，一直到我十五岁以前，他都几乎信以为真。可是从那以后我的相貌实在太像您，这个混蛋就不再承认我是他的孩子了。但是已经给我起了他的复名菲利普-奥古斯特，如果我走运，谁也不像，或者我是第三个没有露过面的混蛋的种，那么我今天就可以叫菲利普-奥古斯特·德·普拉瓦隆子爵，是那位同名同姓的伯爵和参议员追认的公子了。所以我呢，我给自己起的名叫：‘不走运’。”

　　“这一切，您是怎么知道的？”

　　“因为他们经常当着我的面争吵，并且吵得很凶，唉！就是这么着，我明白了什么是生活。”

虚阁网(Xuges.com)